第一章 地漏血蛇衛生間的瓷磚縫里滲出血珠時，林嵐正在給女兒梳辮子。

桃木梳齒卡在安安打結的發尾，扯得孩子肩頭微顫，卻沒像往常那樣喊疼。

“媽媽，地板在哭。”

五歲的安安突然指著門縫，羊角辮隨著歪頭的動作輕輕晃動。

她的聲音裹著一股潮濕的霉味，像是剛從地下室爬出來。

林嵐的手頓了頓，發繩在指間纏成死結。

這棟建于八十年代的老樓總帶著股揮之不去的潮氣，墻皮在梅雨季節會滲出青黑色的霉斑，像某種生物的鱗片。

她猛地拽開衛生間門，腥甜的氣味撲面而來 —— 不是鐵銹味，是混著泥土腥氣的血味，暗紅色的液體正從地漏四周漫出來，像無數條細小的蛇，蜿蜒著爬向客廳。

地漏深處傳來指甲刮擦管道的聲響，咯吱，咯吱。

那聲音裹著管道共振的嗡鳴，像是有人在底下用指甲縫里嵌著泥的手指拼命**求生，每一下都刮在林嵐的耳膜上。

她反手鎖死衛生間，黃銅鎖芯轉動時發出牙齒打顫似的輕響。

將安安推進臥室的瞬間，瞥見女兒腳后跟沾著的黑泥 —— 這雙新買的白球鞋，今早出門時還一塵不染。

“乖乖待著，媽媽去倒垃圾。”

林嵐的聲音撞在結滿蛛網的天花板上，驚起幾只灰蛾，撲棱棱撞向蒙著黃塵的吊燈。

燈泡接觸不良似的閃爍，在墻上投下她扭曲的影子，像個被揉皺的紙人。

防盜門關上的剎那，樓道里的聲控燈突然熄滅。

應急通道的綠光里，樓梯轉角的陰影里，有雙紅繡鞋尖正對著她。

鞋跟沾著的濕泥滴在水泥地上，暈出的圓點和衛生間滲出來的血珠一模一樣。

手機在口袋里震動，冰涼的觸感像條小蛇鉆進領口。

社區網格員的群消息彈窗跳出來，配圖是張泛黃的尋人啟事。

照片上的女人穿件洗褪色的碎花裙，嘴角有顆指甲蓋大的痣，在像素模糊的圖片里泛著詭異的紅，和林嵐每天照鏡子時看見的自己，分毫不差。

緊急通知：住戶蘇晴于三日前失蹤，最后出現在 7 棟電梯，請各位業主留意。

林嵐的指尖掐進掌心，血珠滴在屏幕上，暈開的形狀像極了尋人啟事上女人脖頸的勒痕。

三天前她搬進這棟樓時，7 棟電梯的監控剛好壞了，物業