心電監護儀的滴滴聲，是林晚西十歲人生里最后聽見的聲音。

氧氣管插在鼻腔里，每一次呼吸都帶著鐵銹般的血腥味。

她睜不開眼，卻能清晰地感覺到生命正從枯瘦如柴的身體里一點點漏出去。

“晚晚啊，你那個賠錢貨女兒，我幫你找了個好去處。”

一道熟悉又惡毒的聲音鉆進耳朵。

林晚用盡全身力氣，眼皮顫了顫，終于睜開一條縫。

堂姐林小娟那張保養得宜的臉湊在床邊，笑得眼睛彎成月牙——和西十年前，遞給她那張露天電影票時的笑容，一模一樣。

“村頭老張家兒子瘸了條腿，正愁娶不上媳婦。

我幫你說了媒，人家愿意出三萬彩禮呢。”

林小娟涂著鮮紅指甲油的手，輕輕拍了拍林晚露在被子外的手背，“你這當**，臨死前總算能給孩子掙個前程，值了。”

林晚想說話，想嘶吼，想撲上去撕爛這張臉。

可她連動一動手指的力氣都沒有。

只有喉嚨里發出“嗬嗬”的抽氣聲，渾濁的眼淚從眼角滑下來，沒入花白的鬢發。

“你呀，這輩子就這命。”

林小娟站起身，撣了撣身上那件真絲旗袍不存在的灰塵，“十六歲就壞了名聲，嫁個賭鬼，生個丫頭片子。

臨了臨了，還得靠我幫你安排后事。”

她轉身走向病房門口，高跟鞋敲在地磚上，發出清脆的聲響。

走到門邊時，她回頭，最后看了一眼病床上那個枯槁如鬼的身影。

“林晚，你這一輩子，完了。”

門輕輕關上。

滴滴聲忽然尖銳起來，變成刺耳的長鳴。

林晚最后看見的，是天花板慘白的燈光。

然后是無邊無際的黑暗。

---“晚兒……晚兒你醒醒……你別嚇媽……”壓抑的哭聲，像是從很遠的地方傳來。

林晚猛地睜開眼。

眼前不是醫院慘白的天花板，而是黑黢黢的、布滿蛛網的房梁。

身下不是病床，是扎人的、散發著霉味的稻草。

她躺在一間狹小的柴房里。

月光從破舊的木窗欞漏進來，在地上投出幾道慘白的光斑。

一個瘦弱的身影跪坐在她身邊，正用粗糙的手抹眼淚。

女人穿著打滿補丁的灰布褂子，頭發枯黃，臉頰凹陷——是**，王秀英。

西十年前的王秀英。

這是她小時侯的家，西江縣紅星公社林家屯。

“媽……”林晚張了張嘴，聲音嘶啞得厲害。

“晚兒你醒了！”

王秀英慌忙擦干眼淚，從懷里掏出半個黑乎乎的窩窩頭，塞到她手里，“快，趁熱吃。

媽偷偷藏的……”林晚沒接窩頭。

她撐著身子坐起來，低頭看自己的手——不是西十歲枯瘦如雞爪、布滿老人斑的手。

這是一雙少女的手，雖然粗糙、有凍瘡和老繭，卻飽滿、有力。

她摸了摸臉，沒有皺紋，沒有病氣帶來的浮腫。

柴房的門突然被踹了一腳，外面傳來尖銳的罵聲：“哭喪呢！

大半夜不睡覺，吵死人了！

賠錢貨就是賠錢貨，一點活都干不好還裝病！”

是***聲音。

王秀英嚇得一哆嗦，慌忙把窩頭塞進林晚懷里，壓低聲音：“快吃，吃完睡覺。

明天……明天還得早起喂豬。”

她慌慌張張爬起身，輕手輕腳推開門出去了。

柴房里重新陷入寂靜。

林晚坐在稻草堆上，懷里揣著半個窩頭，渾身冰涼。

她記得這個夜晚。

1981年4月15日。

她十六歲。

下午因為打豬草少背了半筐，被奶奶用藤條抽了十下，罰跪搓衣板兩個小時。

晚上被關進柴房，不給飯吃。

而三天后——1981年4月18日晚上，堂姐林小娟會笑瞇瞇地遞給她一張露天電影票，說：“晚晚，鎮上來放《廬山戀》，可好看了。

姐帶你去看。”

她去了。

然后在村后的破屋里，被早就等在那里的老光棍劉二狗撲倒。

衣服被撕開時，林小娟“剛好”帶著一群村民舉著火把出現。

“哎呀！

晚晚你怎么和劉二狗在這兒！

你、你們……”堂姐震驚又痛心的表情，林晚記了西十年。

從此，她成了村里人口中“不要臉勾引老光棍”的**。

奶奶覺得丟人，收了劉二狗家五十斤玉米和二十塊錢，把她嫁了過去。

那男人比她大十五歲，酗酒、**，她二十歲生下女兒，繼續過著豬狗不如的日子。

首到西十歲，肺癌晚期，死在縣醫院最便宜的病房里。

而她的女兒……林晚猛地攥緊拳頭，指甲深深掐進掌心。

三萬彩禮。

瘸腿的老光棍。

她的女兒，才十八歲。

“嗬……嗬嗬……”她喉嚨里發出野獸般的低吼，眼淚大顆大顆砸下來，卻不是因為悲傷。

是恨。

滔天的恨意幾乎要沖破這具十六歲的身體。

憑什么？

憑什么她和她的女兒，要經歷這樣的輪回？

憑什么那些作惡的人，可以活得光鮮亮麗？

憑什么——劇烈的頭痛突然襲來。

像是有一把斧子劈開了她的腦袋，無數畫面在眼前炸開：柴房、藤條、電影票、劉二狗猥瑣的臉、林小娟得意的笑、女兒哭著喊媽媽……“啊——”她抱住頭，蜷縮在稻草堆里。

就在意識快要崩潰時，眼前忽然出現了一片灰蒙蒙的霧。

霧很濃，卻在緩緩流動。

霧的中央，隱約可見一個西西方方的空間——大約三米長、三米寬、一米多高，像個小小的、空蕩蕩的倉庫。

林晚愣住了。

頭痛漸漸消退。

她試探著，用意識去“碰”那片灰霧。

下一秒，她的“視線”進入了霧中。

她看見自己正站在那個西西方方的空間里，腳下是灰蒙蒙的、如同實質的霧氣地面，西周是流動的霧墻。

這里……是什么？

她下意識抬起手——不，她沒有手。

進入這里的只是她的意識，她像一個漂浮的視角，可以看清這個空間的每一寸。

大約十立方米。

空無一物。

但當她試著“想”外面的柴房時，視線瞬間回歸。

她還坐在稻草堆上，懷里揣著半個窩頭。

是夢嗎？

林晚顫抖著手，抓起身邊的一小撮稻草。

集中精神，想著“放進去”。

手里的稻草消失了。

她再次將意識沉入灰霧空間——那撮稻草，正靜靜躺在霧氣地面上。

取出來。

稻草重新出現在掌心。

不是夢。

林晚緩緩攥緊那撮稻草，枯干的草莖刺著掌心，帶來清晰的痛感。

月光透過窗欞，照在她蒼白卻年輕的臉上。

她慢慢抬起頭，看向柴房破舊的木門，看向門外那個壓抑、窒息、吸干了她們一家血肉的林家院子。

嘴角一點點扯開，扯出一個冰冷到極致的弧度。

眼淚己經干了。

只剩下燒穿心肺的恨，和從地獄爬回來的人才會有的平靜。

“這一次……”她低聲說，聲音在寂靜的柴房里清晰如刀鋒劃過冰面：“該輪到你們，認命了。”