情緒負(fù)債------------------------------------------，柜臺(tái)內(nèi)外安靜了幾秒。，眼神里有什么東西閃了一下。我沒(méi)去分辨那是什么，也不需要分辨。干這行七年，我看過(guò)太多人的眼睛，早就學(xué)會(huì)了一件事——?jiǎng)e盯著看，看久了會(huì)陷進(jìn)去?！坝邢脒^(guò)？”他重復(fù)了一遍，語(yǔ)氣像是在確認(rèn)。，轉(zhuǎn)身往工作間走?！敖裉焐衔缬蓄A(yù)約嗎？”我問(wèn)小艾。，還捂著嘴，聲音悶悶的：“十點(diǎn)有一個(gè)，失戀的。行。”我推開(kāi)門(mén)，進(jìn)去之前回頭看了一眼柜臺(tái)的方向，“讓他把牛角包拿走?！保衣?tīng)見(jiàn)他笑了一聲，低低的，像氣音。。架子上的罐子整整齊齊排著，日光燈照在上面，投下淡淡的影子。最里面那個(gè)空罐子還在老地方，三年來(lái)沒(méi)挪過(guò)位置。，看著它。？。，我天天想。想把自己的情緒全部清空，像清空一個(gè)回收站那樣，一鍵刪除，干干凈凈。但我沒(méi)這么做。不是不能，是不敢。？什么都不剩，什么都不在乎，然后呢？，后來(lái)就不想了。
十點(diǎn)整，失戀的客戶(hù)來(lái)了。
是個(gè)男生，二十出頭，穿著衛(wèi)衣牛仔褲，背著雙肩包。進(jìn)門(mén)的時(shí)候低著頭，劉海遮住眼睛，整個(gè)人像被雨淋過(guò)的紙箱子，軟塌塌地杵在柜臺(tái)前面。
“我要賣(mài)失戀的痛苦?！彼f(shuō)，聲音悶在喉嚨里。
我讓他坐下，拿出托盤(pán)和罐子。
“處了多久？”
“兩年?！彼痤^，眼睛紅著，沒(méi)哭，“她說(shuō)我們不合適?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)問(wèn)更多。失戀的理由來(lái)來(lái)去去就那么幾個(gè)，不合適、沒(méi)感覺(jué)、累了、遇到更好的人了。聽(tīng)多了，耳朵會(huì)起繭子。
托盤(pán)放好，鑷子對(duì)準(zhǔn)心口?；壹t色的霧氣慢慢飄出來(lái)，比前幾天那個(gè)女孩的濃一些，顏色也深一些。
他低頭看著，沒(méi)說(shuō)話。
三分鐘后，罐子封好，上秤。
“兩斤一兩，算兩斤。一千塊?！?br>他付了錢(qián)，站起來(lái)，走到門(mén)口又停住。
“那個(gè)……”他回過(guò)頭，“弄完之后，我是不是就能忘了她？”
“忘不了。”我說(shuō)，“你能忘的是難受。人忘不了，事也忘不了。”
他愣了一下。
“那留著那些有什么用？”
“留著你就知道了?！蔽野压拮臃胚M(jìn)收納箱，“走吧。”
他站了兩秒，推門(mén)出去了。
小艾湊過(guò)來(lái)，小聲說(shuō)：“他好像沒(méi)聽(tīng)懂?！?br>“聽(tīng)懂了也得自己悟?！蔽野咽占{箱踢到工作間門(mén)口，“這種事，別人說(shuō)沒(méi)用?！?br>午飯我叫了外賣(mài)，一個(gè)人在里間吃。小艾在外面招呼客戶(hù)，下午兩點(diǎn)賣(mài)嫉妒的，三點(diǎn)賣(mài)孤獨(dú)的，都是熟客。
吃到一半，手機(jī)響了。陌生號(hào)碼，本地歸屬地。
我接起來(lái)。
“喂？”
“牛角包我拿走了?！笔撬穆曇?，“明天再送新的?！?br>我嚼著嘴里的飯，沒(méi)說(shuō)話。
“房東說(shuō)下個(gè)月房租要漲，讓你提前準(zhǔn)備。”他繼續(xù)說(shuō)，“她說(shuō)你老忘，讓我提醒你?！?br>“她憑什么跟你說(shuō)這些？”
“因?yàn)槲艺?qǐng)她吃了頓飯?！彼恼Z(yǔ)氣里帶著笑，“她說(shuō)咱倆挺配的，當(dāng)初分手的時(shí)候她還可惜了好一陣。”
我把筷子放下。
“周栩?！?br>“嗯？”
“你到底想干什么？”
電話那頭安靜了兩秒。
“我想追你?！彼f(shuō)，聲音很平，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“三年前你讓我走，我走了?，F(xiàn)在我回來(lái)了，想問(wèn)問(wèn)你，能不能讓我重新排個(gè)隊(duì)。”
我看著面前吃了一半的盒飯，沒(méi)說(shuō)話。
“我知道你可能覺(jué)得我有病。”他繼續(xù)說(shuō)，“但我想過(guò)了，這輩子可能就你這么一個(gè)，錯(cuò)過(guò)了就沒(méi)了。三年前我沒(méi)弄明白的事，現(xiàn)在弄明白了。你要是還不想見(jiàn)我，我可以等。你要是永遠(yuǎn)不想見(jiàn)我，那我就一直等?！?br>“等到了呢？”
“等到了再說(shuō)?！?br>我掛了電話。
下午兩個(gè)客戶(hù)，一個(gè)賣(mài)嫉妒的熟客，一個(gè)賣(mài)孤獨(dú)的熟客。嫉妒的那個(gè)是個(gè)中年女人，每周來(lái)一次，賣(mài)的是對(duì)鄰居的嫉妒——鄰居家裝修比她的好，鄰居老公比她的能掙錢(qián)，鄰居兒子考上了重點(diǎn)中學(xué)。她賣(mài)完嫉妒，神清氣爽地走了，約了下周同一時(shí)間。
孤獨(dú)的那個(gè)是個(gè)退休老頭，老伴走了之后一個(gè)人住。他來(lái)賣(mài)的不是孤獨(dú)，是孤獨(dú)衍生出來(lái)的那種空落落的感覺(jué)。他說(shuō)一個(gè)人吃飯不香，看電視沒(méi)意思，下樓遛彎也不想動(dòng)。我把他的孤獨(dú)稱(chēng)了，不到四兩，沒(méi)收錢(qián)，讓他下次帶點(diǎn)自家種的菜來(lái)?yè)Q。
他走的時(shí)候挺高興，說(shuō)明天給我送把蔥來(lái)。
晚上七點(diǎn)，我鎖好店門(mén)，往家走。
路過(guò)那家面包店，櫥窗還亮著。柜臺(tái)后面站著一個(gè)年輕姑娘，正在往架子上擺新出爐的面包。
我站在外面看了三秒，繼續(xù)往前走。
回到家，開(kāi)門(mén)，換鞋，開(kāi)燈。
沙發(fā)上那個(gè)扣著的相框旁邊，放著一個(gè)牛皮紙袋。
袋子上貼著一張便利貼，寫(xiě)著：早上那個(gè)你沒(méi)要，晚上補(bǔ)個(gè)新的。還是熱的。
我把袋子拿起來(lái)，打開(kāi)。里面是兩個(gè)牛角包，金黃蓬松，冒著熱氣。
我在沙發(fā)上坐了一會(huì)兒，然后站起來(lái)，去廚房拿了個(gè)盤(pán)子。
牛角包很好吃，酥皮一層層的，黃油味很足。我吃完一個(gè)，把另一個(gè)放回袋子，準(zhǔn)備明天當(dāng)早飯。
睡覺(jué)之前，我去洗漱。路過(guò)客廳的時(shí)候，看到那個(gè)相框還是扣著。
我站了兩秒，沒(méi)把它翻過(guò)來(lái)。
第二天早上，我到店的時(shí)候，門(mén)口沒(méi)有他。
柜臺(tái)上有兩個(gè)牛皮紙袋。小艾在旁邊擠眉弄眼，我沒(méi)理她。
上午的客戶(hù)是個(gè)來(lái)賣(mài)焦慮的，中年女人，孩子要高考了，她比孩子還焦慮。稱(chēng)了三斤二兩，打完折五百多，她付完錢(qián)，說(shuō)下周可能還得來(lái)。
中午吃飯的時(shí)候，我刷了一下手機(jī)。微信有個(gè)新的好友申請(qǐng)，頭像是那片海，灰藍(lán)色的海水，橙紅色的光。
我通過(guò)了。
他發(fā)來(lái)第一條消息：下午給你送咖啡？
我回：不用。
他回：那我放門(mén)口。
下午三點(diǎn)，門(mén)口真的放著一杯咖啡。拿鐵，少糖，溫的。
小艾看見(jiàn)那杯咖啡，眼睛都直了。她把咖啡端進(jìn)來(lái)，放在我桌上，小心翼翼地問(wèn)：“周姐，那個(gè)男的……以前是不是對(duì)你特別好?。俊?br>我看著那杯咖啡，沒(méi)說(shuō)話。
“我看他挺真誠(chéng)的?！彼÷曊f(shuō)，“要不你就給他個(gè)機(jī)會(huì)？”
“你談過(guò)戀愛(ài)嗎？”
她搖頭。
“那你別說(shuō)話。”
她癟癟嘴，出去了。
晚上回家，門(mén)口又放著一個(gè)牛皮紙袋。這次不是牛角包，是蛋撻。剛出爐的，還溫著。
便利貼上寫(xiě)著：路過(guò)看到新出的，你應(yīng)該喜歡。
我站在門(mén)口看了三秒，把蛋撻拎進(jìn)去。
就這樣過(guò)了半個(gè)月。
他每天送東西，有時(shí)候是吃的，有時(shí)候是喝的，有時(shí)候是一小束花。他不再堵在店門(mén)口，也不怎么打電話，就默默把東西放在門(mén)口，然后走人。
小艾從一開(kāi)始的八卦兮兮，到后來(lái)的見(jiàn)怪不怪，現(xiàn)在已經(jīng)能幫我收快遞一樣地把那些東西拿進(jìn)來(lái)，放我桌上。
“周姐，今天的是栗子糕，還熱著呢?！?br>“周姐，今天是熱可可，少糖的。”
“周姐，今天是橘子，他說(shuō)是你愛(ài)吃的那種。”
我一一收下，沒(méi)說(shuō)什么。
月底的時(shí)候，房東來(lái)店里收租。是個(gè)五十多歲的阿姨，燙著小卷毛，說(shuō)話大嗓門(mén)。
“小周啊，你那個(gè)男朋友不錯(cuò)嘛，請(qǐng)我吃飯那次，還給我?guī)Я硕Y物?！彼诘群騾^(qū)的沙發(fā)上，嗑著小艾給她抓的瓜子。
“他不是我男朋友。”
“哎呀別瞞了，你們倆談了好幾年，我還能不知道？”房東擺擺手，“那會(huì)兒他天天陪你來(lái)交租，兩個(gè)人笑瞇瞇的，多好。后來(lái)怎么分的我不知道，但人家現(xiàn)在回來(lái)了，誠(chéng)心誠(chéng)意追你，你就別端著了。”
我看著手里的賬本，沒(méi)說(shuō)話。
“我跟你講，”房東湊過(guò)來(lái)，壓低聲音，“男人肯為你花時(shí)間，比肯為你花錢(qián)重要。他這半個(gè)月天天往你這跑，不就是花時(shí)間嗎？”
“他有的是時(shí)間?！?br>“那你怎么知道人家沒(méi)別的事？”房東把瓜子皮放下，“我看那孩子挺好的，你倆有緣分。當(dāng)初分的時(shí)候你沒(méi)讓我多嘴，我也就沒(méi)問(wèn)。但今天我得說(shuō)一句——有些事，錯(cuò)過(guò)了就真沒(méi)了?！?br>她走了之后，我一個(gè)人坐在柜臺(tái)后面，發(fā)了很久的呆。
晚上回家，門(mén)口放著一個(gè)信封。
我拿起來(lái)，打開(kāi)。里面是一把鑰匙，和一張紙條。
紙條上寫(xiě)著：這是你那把的備份，還給你。以后不偷偷進(jìn)去了。明天我要出趟遠(yuǎn)門(mén)，可能一陣子回不來(lái)。你別太開(kāi)心，我還會(huì)回來(lái)的。——周栩
我看著那把鑰匙，看了很久。
是銅色的，嶄新的，還沒(méi)用過(guò)。
我掏出自己的鑰匙串，把它穿進(jìn)去。
進(jìn)屋之后，我把那個(gè)扣著的相框翻過(guò)來(lái)。
照片上的兩個(gè)人，一個(gè)是我，一個(gè)是他。他摟著我的脖子，笑得露出小虎牙。我靠在他肩膀上，也笑著，眼睛彎成兩道弧。
那是在海邊，我們唯一一次一起去看海。去的不是他想帶我去的那個(gè)地方，是另一個(gè)，近一些，沒(méi)那么好看，但兩個(gè)人都在。
我看了那張照片很久，然后把相框放回原位，正面朝上。
之后一個(gè)月，他真的沒(méi)再出現(xiàn)。
東西也不送了，消息也不發(fā)了，好像人間蒸發(fā)了似的。
小艾問(wèn)了幾次，我說(shuō)不知道。她不信，但也沒(méi)再問(wèn)。
這一個(gè)月里，我照常上班，照常收情緒，照常下班回家。焦慮的、嫉妒的、孤獨(dú)的、失戀的，一批一批來(lái)，一批一批走。
有個(gè)來(lái)賣(mài)失戀痛苦的女孩，哭得稀里嘩啦，說(shuō)分手三個(gè)月了還是走不出來(lái)。我給她稱(chēng)了，兩斤半，一千兩百五。她付完錢(qián)，問(wèn)我能不能加個(gè)微信，說(shuō)萬(wàn)一以后又難受了可以咨詢(xún)我。
我說(shuō)不加，有事來(lái)店里。
她走了之后，小艾說(shuō)周姐你心真硬。
我說(shuō)不是心硬，是界線。
界線這東西，畫(huà)好了就不能動(dòng)。動(dòng)了第一次，就會(huì)有第二次、第三次，最后全線潰敗。
我沒(méi)說(shuō)的是，那條界線，這一個(gè)月來(lái)一直在晃。
十二月中的一天，店里來(lái)了個(gè)特殊的客戶(hù)。
是個(gè)中年男人，穿著黑色的夾克，頭發(fā)花白，臉上帶著疲態(tài)。他進(jìn)門(mén)之后沒(méi)往柜臺(tái)走，而是在等候區(qū)站著，四處打量墻上的價(jià)目表。
“**，賣(mài)情緒嗎？”小艾迎上去。
他搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，最后說(shuō)：“我找人。”
“找誰(shuí)？”
“周翡?！彼f(shuō)，“周定價(jià)師?！?br>我在工作間里聽(tīng)見(jiàn)了，推門(mén)出去。
他看見(jiàn)我，愣了一下，然后走過(guò)來(lái)。
“你是周翡？”
“是。”
他站在柜臺(tái)外面，看著我，眼神復(fù)雜。
“我是周栩的父親。”他說(shuō)。