小學一年級，我踩著板凳洗全家衣服才能上學。

父親說：“干活是給你飯吃。”

五年級開始做飯時，灶臺燙傷的手腕至今留著疤。

公費師范生是我為家里省錢的妥協。

大三實習回家，目睹父親扇哭小妹耳光：“老子花錢供你讀書！”

我擋在妹妹身前，父親的巴掌落在我臉上：“有本事現在就砍死我！”

他咆哮著借錢供我們讀書的恩情。

撕碎公費師范協議那天，我對妹妹說：“跑，別回頭，火車開動了。”

父親那只手，帶著風，裹著汗和劣質**的嗆人味兒，眼看就要狠狠摑在小妹林曉那張哭得皺巴巴的小臉上。

她為了那本散了架的暑假作業正抽噎著，整個人蜷得像只嚇壞了的小蝦米。

我腦子“嗡”的一聲，什么也沒想，身體比念頭更快，猛地撲過去，胳膊橫插過去，硬生生用自己的手臂格開了他那條揮下來的鐵臂。

“爸！”

我的聲音劈了叉，像塊破鑼，震得自己耳膜生疼。

他顯然沒料到我會攔，動作一滯。

可那驚愕只在他渾濁的眼珠里閃了零點幾秒，立刻被更兇暴的怒火吞噬。

他脖子上的青筋猛地暴凸，像幾條盤踞的紫黑色蚯蚓。

那只被我格開的手，帶著更加狂猛的力道，中途變向，掄圓了扇回來，結結實實、毫不留情地拍在我左臉上。

“啪！”

一聲脆響，像塊濕抹布狠狠摔在水泥地上。

半邊臉瞬間麻了，緊接著是**辣的劇痛，直沖腦門，眼前金星亂迸，耳朵里嗡嗡作響，全是尖銳的鳴叫。

嘴里泛起一股濃重的鐵銹味兒。

我踉蹌著撞在身后的碗櫥上，幾個摞著的碗碟一陣驚慌的碰撞。

“反了你了！

小**！”

他喘著粗氣，唾沫星子噴在我臉上，那雙眼睛瞪得幾乎要裂開，“老子打死你們這群討債的！”

一旁的大妹林陽，一直像尊冰冷的石像杵在墻角，此刻突然發出一聲尖利、短促、帶著徹骨寒意的冷笑：“干脆都殺了算了！

養孩子干什么？

啊？”

那聲音像淬了冰的玻璃碴子，刮著人的神經。

父親像被這句話徹底點燃的**桶，猛地轉頭，血紅眼睛死死剜著林陽，狂吼出聲：“對！

我就是要殺了！

打死你們！

一個不留！”

左臉火燒火燎，耳朵里的蜂鳴還在持續，可一股更冷、更硬的東