一模后，班主任突然告訴我：“你是京市顧家抱錯的真千金。”

全班炸了，我攥緊脫色的校服袖口暗喜——終于可以去北京高考了。

奶奶臨終前握我的手說：“咱窮人的路，只有筆桿子能殺出來。”

我穿著打補丁的校服踏進顧宅，正聽見養母溫言哄蘇婉瑩： “她不過是個外人，你若看不順眼，打發到閣樓住便是。”

客廳水晶燈刺得眼睛生疼，我掏出《五年高考》開始刷導數題。

筆尖沙沙作響時，假千金突然尖叫著沖下樓扯我卷子：“裝什么清高！”

練習冊撕裂聲中，大門忽然被推開—— 剛回國的顧家繼承人看著我手上的數學公式：“這道題，你的解法更簡潔。”

冰冷的空氣里裹著粉筆灰、汗味和某種說不清的焦躁，壓得高三（1）班的教室沉悶無比。

窗玻璃上凝著薄薄一層模糊的霧氣，隔絕了窗外灰撲撲的北方初春。

***，物理老師的聲音像老舊的收音機，一個字一個字往外蹦著關于“帶電粒子在復合場中的運動軌跡”。

林曉禾埋著頭，筆尖在密密麻麻的草稿紙上飛速移動，留下蛇一樣扭曲的公式和符號。

手腕內側的骨頭硌在硬實的木頭課桌邊上，一陣發酸。

她強迫自己忽略那點不適，全部精神都集中在那**發下來的、依舊帶著打印機余溫的一模物理試卷上。

最后那道多選題。

A和C看起來都像是對的，但物理直覺如同**般告訴她，哪里有問題。

太陽穴一抽一抽地疼，像有根無形的棍子在里面攪動。

她伸手用拇指使勁按了一下，指尖觸及頭發邊緣，一片觸目驚心的光滑突兀地顯現——那是昨天梳頭時才發現的，一片銅錢大小的斑禿，隱藏在濃密的發絲深處，卻像恥辱的烙印燙在她心上。

壓力太大？

營養不夠？

她不知道，只知道這該死的一模成績對她至關重要，幾乎決定了那張通往夢想天堂的車票能否攥進手心。

考清北，考公，落戶京城——這是刻在她骨子里的執念。

只有這樣，才能徹底跳出腳下這片名為“山河四省”的黃土地，跳出祖祖輩輩面朝黃土背朝天的輪回。

奶奶枯瘦的手掌，冰涼地貼在她臉上，渾濁老眼中最后的期冀幾乎要灼燒出來：“禾苗啊，窮人