還削掉了他的臉？
又是誰，把他放進了我父親的棺材？
午夜十二點。
我聽到門外有輕微的響動。
我立刻屏住呼吸。
全身的肌肉都繃緊了。
一道黑影，從門縫下一閃而過。
緊接著，一個東西被塞了進來。
“嗒”的一聲，掉在玄關的地板上。
是金屬的聲音。
我悄悄走到門邊，從貓眼里往外看。
樓道的聲控燈沒有亮。
外面一片漆黑。
什么也看不見。
我等了很久，確認外面沒人之后，才敢低頭。
地板上，躺著一把鑰匙。
一把老式的、齒口磨損嚴重的銅鑰匙。
鑰匙上掛著一個塑料的門牌號。
1704。
一個我從未見過的門牌號。
是誰？
是誰把這把鑰匙塞進來的？
我心臟狂跳。
我有一種強烈的預感。
這把鑰匙，和我的父親有關。
它能打開一扇門。
一扇通往真相的門。
02
我撿起了那把鑰匙。
銅制的，很沉。
在我手心里，像一塊冰。
門牌號“1704”的塑料片已經泛黃，邊緣還有裂紋。
這東西，有些年頭了。
我立刻回到門邊，再次通過貓眼向外看。
走廊依然漆黑一片。
死一樣的寂靜。
送鑰匙的人，就像一個幽靈。
來無影，去無蹤。
他為什么不敲門？
為什么用這種方式？
他是怕被我看到，還是……怕被別人看到？
這個人，會是我的父親嗎？
這個念頭一冒出來，我的心就控制不住地狂跳。
如果他還活著，為什么不直接見我？
為什么三年來杳無音訊？
那場大火，到底是怎么回事？
無數個問題，像潮水一樣涌進我的腦子。
我坐在沙發上，把那把鑰匙翻來覆去地看。
齒口的磨損非常嚴重。
說明它被頻繁使用過。
這是一個很重要的地方的鑰匙。
一個父親經常去的地方。
一個連我媽都可能不知道的地方。
1704。
這個號碼，不屬于我們小區的任何一棟樓。
我們這里最高只有六層。
這會是哪里？
酒店房間？
儲物柜？
還是某個舊公寓的門牌號？
我強迫自己冷靜下來。
現在不是胡思亂想的時候。
我必須找到這把鑰匙能打開的門。
這是唯一的線索。
我打開電腦，開始在網上搜索