”我爹說(shuō)。

“牽回去干什么？”

“養(yǎng)著。”

“拿什么養(yǎng)？你家有人吃草嗎？”

我爹還是站著不動(dòng)。孫本旺把錢(qián)塞到他手里，過(guò)來(lái)牽牛。牛往后退了一步，我爹的手動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)拉住。

孫本旺把牛牽到院子角落，那里有一堆干草。牛低下頭聞了聞，沒(méi)吃。

“它會(huì)吃的。”孫本旺說(shuō)，“牲口跟人不一樣，牲口認(rèn)命。”

我爹轉(zhuǎn)身走了。

那天半夜，我聽(tīng)到院子里有動(dòng)靜。爬起來(lái)看，是我爹。他坐在門(mén)檻上，對(duì)著黑咕隆咚的夜，一動(dòng)不動(dòng)。我**聲音從屋里傳出來(lái)，很輕：“進(jìn)屋吧，外頭冷。”我爹沒(méi)動(dòng)。

第二天一早，孫本旺家殺牛的消息就傳到村里了。

是我奶奶去井邊打水的時(shí)候聽(tīng)說(shuō)的。她回來(lái)放下水桶，站在院子里喊我爹：“福生，孫家把牛殺了。”

我爹正在屋里編筐，手里的柳條停了一下，接著又編。

“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？孫家把牛殺了！”

“聽(tīng)見(jiàn)了。”我爹說(shuō)。

奶奶站了一會(huì)兒，嘆口氣，進(jìn)屋做飯去了。

那天中午，孫本旺端著一碗牛肉來(lái)我家。他把碗放在灶臺(tái)上，說(shuō)：“給孩子們嘗嘗。”我爹看著那碗肉，臉色很難看。孫本旺說(shuō)：“你別那樣看我。我不殺它，它也活不過(guò)這個(gè)冬天。人都活不過(guò)，別說(shuō)牛。”

我爹沒(méi)說(shuō)話。

孫本旺走了以后，我爹把那碗肉端到院子里，放在地上。他蹲在那兒，蹲了很久。后來(lái)他把肉端回灶臺(tái)，對(duì)我娘說(shuō)：“熱給孩子吃吧。”

那碗肉我沒(méi)吃。我妹妹吃了。她吃了兩口，抬起頭問(wèn)我：“哥，這是牛嗎？是咱家的牛嗎？”我沒(méi)吭聲。她又低下頭，接著吃。

我爹那天沒(méi)吃飯。他坐在院子里編筐，一直編到天黑。

過(guò)了年，日子還是緊。

地里的土還是干的，天上還是不下雨。村里人聚在土地廟前磕頭，磕了三天，一滴雨沒(méi)磕下來(lái)。后來(lái)不磕了，沒(méi)力氣。

我爹把院子里的棗樹(shù)砍了，扛到集上賣了。賣了五塊錢(qián)，買了二十斤紅薯干。紅薯干嚼在嘴里像木頭渣子，咽下去的時(shí)候拉嗓子。我娘說(shuō)，有嚼的總比沒(méi)嚼的強(qiáng)。

我妹妹的臉腫起來(lái)，一摁一個(gè)坑。我娘說(shuō)那是餓的，吃的東西沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，