——他沒(méi)有“走進(jìn)來(lái)”，他是從一個(gè)點(diǎn)慢慢展開(kāi)的，像一張被揉皺的紙被攤平，從一團(tuán)模糊逐漸變成清晰的人形。
我手里的馬克杯掉在地上。
沒(méi)碎。
它穿過(guò)地板，繼續(xù)往下掉，我能看見(jiàn)它穿過(guò)一層又一層的地面，穿過(guò)樓下的工位，穿過(guò)地下停車場(chǎng)，穿過(guò)更深更黑的地方，直到看不見(jiàn)。
我猛地醒了。
凌晨三點(diǎn)十七分。
我躺在床上，后背全是汗。心跳得很快，快到我懷疑自己是不是要猝死。
但比心跳更讓我不安的是——茶幾上放著一個(gè)馬克杯。
就是我夢(mèng)里掉下去的那個(gè)。
白色的，杯壁上印著公司的logo，里面還有半杯涼掉的茶。
我沒(méi)有在公司用過(guò)這個(gè)杯子。
我從來(lái)不喝袋裝茶。
第二天我去上班，路過(guò)周維的工位，他正在低頭看手機(jī)。
“周維。”
他抬頭：“嗯？”
“你昨天……有沒(méi)有在茶水間見(jiàn)過(guò)我？”
他眨了眨眼：“昨天？我昨天下午請(qǐng)假了，去看牙。”
我看著他。
他的表情沒(méi)有任何異常。
“怎么了？”他問(wèn)。
“沒(méi)什么。”我說(shuō)，“我可能記錯(cuò)了。”
那天下午，我坐在工位上盯著屏幕，看著“夢(mèng)核”模型生成的一批新視頻。輸入提示詞是“夢(mèng)境片段”，輸出是一段三十秒的內(nèi)容：
一個(gè)男人走進(jìn)房間。 房間里有桌子。 桌子上有魚(yú)缸。 魚(yú)缸里有一只貓。 貓?jiān)谟巍?br>沒(méi)有任何邏輯可言。像一個(gè)剛學(xué)會(huì)造句的孩子，把名詞隨便排列組合。
我看著這段視頻，忽然想到我昨晚做的那個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里周維說(shuō)的那句話——
“金魚(yú)不應(yīng)該穿過(guò)杯子。這個(gè)邏輯需要修復(fù)。”
我慢慢坐直了。
二
我開(kāi)始記錄。
不是記錄夢(mèng)境內(nèi)容，而是記錄夢(mèng)的規(guī)律。
一周之后，我發(fā)現(xiàn)一件事：
每天凌晨三點(diǎn)到四點(diǎn)之間，我會(huì)醒來(lái)一次。不是自然醒，是突然驚醒，心跳加速，像被什么東西推了一把。醒來(lái)之后，我總會(huì)看到一些奇怪的東西——懸浮的金魚(yú)，不屬于我的杯子，窗外靜止不動(dòng)的云。
這些東西只會(huì)出現(xiàn)一瞬間。眨一下眼，就不見(jiàn)了。
但它們的共同點(diǎn)是：都和前一天夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)的東西有關(guān)。
金魚(yú)是第一天夢(mèng)里出現(xiàn)的。杯子是第二天。云是第三天