人坐在門(mén)檻上，問(wèn)我怕不怕。我說(shuō)不怕。她說(shuō)**疼你弟弟，你難過(guò)不。我說(shuō)不難過(guò)。
我說(shuō)謊了。
我難過(guò)。我一直都很難過(guò)。但這種難過(guò)不能說(shuō)出來(lái)，說(shuō)出來(lái)就是不懂事，就是跟弟弟爭(zhēng)寵，就是讓媽媽更不喜歡我。
我學(xué)會(huì)了把難過(guò)咽下去，咽到肚子里，咽到骨頭里，咽到每一個(gè)睡不著的夜晚。白天我照常去上學(xué)，照常考第一名，照常放學(xué)回家?guī)蛬寢尭苫睢Ｎ野炎约鹤兂梢粋€(gè)透明的人，不爭(zhēng)不搶，不哭不鬧，不出錯(cuò)，也不出彩。我以為這樣，媽媽就會(huì)看我一眼。
可她沒(méi)有。
初二那年，學(xué)校要開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。我考了年級(jí)第三，班主任說(shuō)可以讓家長(zhǎng)來(lái)，表?yè)P(yáng)一下。我回家跟媽媽說(shuō)了，她正在喂雞，頭也沒(méi)回，說(shuō)：“沒(méi)空，地里活多。”我說(shuō)就一個(gè)下午。她說(shuō)一個(gè)下午也不行，你弟弟放學(xué)沒(méi)人接。
我說(shuō)我自己也可以接弟弟。她終于回過(guò)頭來(lái)，看了我一眼。那一眼很短，短到我還沒(méi)來(lái)得及看清里面是什么，她就轉(zhuǎn)回去了。她說(shuō)：“你管好你自己就行。”
家長(zhǎng)會(huì)那天，我一個(gè)人坐在教室里，看著別的同學(xué)的父母進(jìn)進(jìn)出出，聽(tīng)著他們互相打招呼，寒暄，笑著說(shuō)自己的孩子考了多少分。我低著頭，假裝在看課本。班主任走過(guò)來(lái)，問(wèn)我家長(zhǎng)呢。我說(shuō)她有事來(lái)不了。班主任點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)什么。
那天晚上回家，媽媽問(wèn)我家長(zhǎng)會(huì)開(kāi)得怎么樣。我說(shuō)挺好的。她說(shuō)那就行。
我心里有句話憋了很久，那天不知道為什么，突然就冒了出來(lái)。我說(shuō)：“媽，你是不是不喜歡我？”
她正在切菜，刀停在半空中，頓了一下。然后繼續(xù)切，一刀一刀，很有節(jié)奏。她說(shuō)：“瞎說(shuō)什么。”
我說(shuō)：“那你為什么不來(lái)看我家長(zhǎng)會(huì)？”
她說(shuō)：“說(shuō)了沒(méi)空。”
我說(shuō)：“弟弟的家長(zhǎng)會(huì)你每次都去。”
她把刀往案板上一拍，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著我。那是我第一次看見(jiàn)她眼睛里有一種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西，像是生氣，又像是別的什么。她說(shuō)：“你弟弟腦子笨，老師說(shuō)他幾句他就要哭，我不去誰(shuí)去？你呢？你什么都能自己搞定，還要我去干什么？”
我站在那里，半天說(shuō)不出話來(lái)。
原來(lái)如此。
原來(lái)是因?yàn)槲沂裁炊寄茏约焊愣ā?br>