01
我?guī)煾刚f(shuō)，干我們這一行的，嘴要穩(wěn)。
意思是該說(shuō)的說(shuō)，不該說(shuō)的爛在肚子里。可我天生是個(gè)結(jié)巴，越急越說(shuō)不利索，師父反倒說(shuō)這是好事——磕巴的人，話少，話少的人，心思重，心思重才能看見(jiàn)別人看不見(jiàn)的東西。
我叫平安。師父撿我那年在柳家渡渡口，正月十五，下大雪，我就裹個(gè)破棉襖縮在土地廟里。師父說(shuō)這孩子命硬，克死了爹媽，沒(méi)人敢要，他要。村里人說(shuō)劉道士瘋了，自己都養(yǎng)不活，還撿個(gè)吃白飯的。師父不理他們，把我領(lǐng)回他那間漏風(fēng)的土坯房，給我熬了一鍋小米粥。
那年我七歲，師父五十三。
師父是個(gè)火居道士，不吃素，不戒葷，可以娶媳婦——但他沒(méi)娶。他說(shuō)他年輕時(shí)候相過(guò)一門親，女方嫌他窮，跟個(gè)貨郎跑了。后來(lái)他就再?zèng)]提過(guò)這茬，一個(gè)人住在柳家渡東頭的破廟里，誰(shuí)家有白事就去念念經(jīng)，誰(shuí)家蓋房上梁就去畫(huà)道符，收幾個(gè)雞蛋，換幾斤苞谷面，就這么活著。
村里有戶人家，是村西頭的柳老七家。
柳老七家的事，是我親眼見(jiàn)的。
那天是農(nóng)歷七月十四，鬼節(jié)前一天。天熱得要命，知了叫得人心煩。師父讓我把廟里曬的苞谷收了，說(shuō)傍晚有雨。我剛把笸籮端進(jìn)屋，就看見(jiàn)柳老七騎個(gè)二八大杠，后座帶著他媳婦，往廟這邊來(lái)。
他媳婦姓周，叫什么我不知道，村里人都叫她柳七嫂。這女人命苦，嫁過(guò)來(lái)八年，生了五個(gè)閨女，最小的那個(gè)去年剛送人。柳老七想要兒子，想瘋了。
師父坐在門檻上搓麻繩，看見(jiàn)他們兩口子過(guò)來(lái)，眼皮都沒(méi)抬。
柳老七把車子支好，從兜里掏出一包沒(méi)拆封的團(tuán)結(jié)煙，往師父手里塞。師父不接，他就那么舉著，臉上堆笑：“劉師傅，有點(diǎn)兒事求您。”
師父說(shuō)：“講。”
柳老七搓搓手，回頭看了他媳婦一眼。柳七嫂站在他身后，臉黃黃的，眼窩塌下去兩塊，眼珠子直愣愣的，跟丟了魂似的。
“我媳婦，”柳老七壓低聲音，“又有了。”
師父搓麻繩的手停了。
“仨月了，”柳老七說(shuō)，“找人看過(guò)，說(shuō)八成又是個(gè)丫頭。劉師傅，您給想個(gè)法子。”
師父把麻繩往地上一撂，站起來(lái)拍拍**上的土，轉(zhuǎn)身往屋里走。