不是！”周美芬連忙擺手，“我們是真的想認(rèn)你，真的想彌補(bǔ)這些年。只是正好……正好你弟弟也病了。”
正好。
我看著她。
“你弟弟從小就惦記你這個(gè)姐姐。”周美芬說(shuō)，“他經(jīng)常問(wèn)我，姐姐在哪里，姐姐長(zhǎng)什么樣。念念，血濃于水，你不能見死不救啊。”
我媽站在一旁，一句話都沒(méi)說(shuō)。她的手攥著鍋鏟，指節(jié)發(fā)白。
我爸走過(guò)去，握住她的手。
“念念，”周美芬又往前走了一步，“媽求你了。”
我看著她跟前這張陌生的臉。二十年，我從來(lái)沒(méi)見過(guò)這張臉。
“我知道了。”我說(shuō)。
只有這四個(gè)字。
2.
周美芬和沈建國(guó)走后，家里安靜得可怕。
我媽回了廚房，把已經(jīng)糊了的菜倒掉，重新熱油。鍋鏟碰鍋沿的聲音很響，像是故意弄出來(lái)的。
我爸坐在沙發(fā)上，看著電視，但眼睛沒(méi)有焦點(diǎn)。
“爸。”
他轉(zhuǎn)過(guò)頭看我。
“你們當(dāng)年……”我頓了頓，“是怎么收養(yǎng)我的？”
我爸沉默了一會(huì)兒。
“有個(gè)親戚介紹的，說(shuō)有戶人家生了龍鳳胎，養(yǎng)不起女兒。”他說(shuō)，“那時(shí)候**剛查出來(lái)不能生育，我們就想著……就想著要一個(gè)。”
他的聲音很輕。
“那年你剛滿月。”他說(shuō)，“抱回來(lái)的時(shí)候，才五斤多。**整夜整夜地抱著你，怕你哭，怕你餓。”
我沒(méi)說(shuō)話。
“養(yǎng)父母”和“親生父母”。
這是兩個(gè)詞，也是兩種命運(yùn)。
我回了自己房間，把門關(guān)上。
床頭柜上有一個(gè)舊相框，是我和爸**合照。照片是十八歲那年拍的，高考結(jié)束，我們一家三口去照相館。
我把相框翻過(guò)來(lái)。照片背面有一行字，是我**筆跡——
“念念滿月，我們的小寶貝。”
那是另一張照片，我滿月時(shí)拍的。我媽把它和后來(lái)的照片疊在一起，放在同一個(gè)相框里。
我盯著那行字看了很久。
手機(jī)響了。
是周美芬的微信好友申請(qǐng)。
驗(yàn)證消息寫著：“念念，媽加你微信。”
我沒(méi)通過(guò)。
又過(guò)了十分鐘，短信來(lái)了。
“念念，你弟弟的病真的很嚴(yán)重。醫(yī)生說(shuō)，如果找不到合適的配型，可能撐不過(guò)半年。你是他親姐姐，你真的忍心見死不救嗎？”
“你弟弟從小就惦記你，經(jīng)常問(wèn)我姐姐