姨想請(qǐng)你幫個(gè)忙……”
我說(shuō)您說(shuō)。
她說(shuō)：“時(shí)衍那孩子，自己住外面那個(gè)房子。你和他從小一起長(zhǎng)大，你最了解他，能不能幫阿姨去整理一下他的東西？重要的留下，其他的……該扔就扔了吧。”
我說(shuō)好。
那天北京下雪了。
我去到他那一間公寓，用拿到的鑰匙打開(kāi)門(mén)。
然后我跪在地上，哭了三天三夜。
他的公寓，是一個(gè)關(guān)于我的博物館。
玄關(guān)墻上，貼著照片。
我湊近看，是我從小學(xué)到高中的每一張畢業(yè)照。
小學(xué)那張穿白色連衣裙，門(mén)牙缺了一顆，笑得傻乎乎的。我記得當(dāng)時(shí)照片發(fā)下來(lái)，我嫌太丑想扔掉，他說(shuō)“那我?guī)湍闳印薄?br>原來(lái)他沒(méi)扔。
初中那張我剪了短發(fā)，表情很臭，因?yàn)榕恼涨皠偤退惩昙堋Ｎ矣浀媚翘煳易分R了三條街，讓他把照片還我，他說(shuō)已經(jīng)扔了。
高中那張我燙了卷發(fā)，穿著校服，站在第三排左邊第二個(gè)。他說(shuō)這張還行，不用扔。
我以為他只是隨口一說(shuō)。
可他全留著。
客廳一整面墻，貼著照片。
不是風(fēng)景，不是別人，是我。
我大學(xué)四年辯論賽的每一場(chǎng)錄像截圖。
有些我自己都忘了，哪一年、對(duì)哪個(gè)學(xué)校、辯什么題，我全記不清了。
可他記得。
每張截圖旁邊都貼著便利貼，他的字跡——
“2012年10月，首都高校杯初賽，清宴四辯，最佳辯手。”
“2013年5月，華北賽區(qū)半決賽，清宴結(jié)辯，晉級(jí)。”
“2014年12月，全國(guó)總決賽，清宴拿到全程最佳。她那天好漂亮。”
最后那張截圖，是我拿著獎(jiǎng)杯站在臺(tái)上笑。
他寫(xiě)：“她笑起來(lái)真好看。不對(duì)，她什么時(shí)候都好看。”
我站在那面墻前，眼淚止不住地流。
原來(lái)每一次我覺(jué)得自己一個(gè)人在戰(zhàn)斗的時(shí)候，他都看著。
原來(lái)每一次我以為他根本不在意我在忙什么的時(shí)候，他都在。
只是他從來(lái)不說(shuō)。
書(shū)房里有一個(gè)巨大的玻璃柜。
我走過(guò)去，看見(jiàn)里面的東西，腿一軟，直接跪在地上。
那里面整整齊齊擺著的——
是我初中時(shí)送他的生日禮物。一個(gè)DIY相框，我用硬紙板糊的，貼了幾朵干花，寫(xiě)著“生日快樂(lè)”四個(gè)歪歪扭扭的字。我記得當(dāng)時(shí)送給他