在積水里碾過(guò)，濺起的水花打在車窗上，模糊了他手腕內(nèi)側(cè)的淡青色胎記——那形狀像極了銅盆里剛長(zhǎng)出的花苞。

解剖樓的消毒水味混著泥土腥氣，走廊盡頭的冷庫(kù)門(mén)敞開(kāi)著。
張教授癱坐在地上，白大褂下擺沾著褐色的污漬，指著解剖臺(tái)上的**瑟瑟發(fā)抖。
那截浸泡了三年的成年男性股骨，此刻像發(fā)了芽的土豆，表面爬滿蛛網(wǎng)狀的骨紋，頂端綻放著一朵指甲蓋大的白花，花瓣薄如蟬翼，花蕊里嵌著細(xì)小的骨頭渣。

"凌晨巡房時(shí)還好好的。"
張教授抓著陳默的胳膊，他的指甲掐進(jìn)肉里，"這東西......這東西會(huì)動(dòng)。"

陳默的目光落在**標(biāo)簽上：死亡原因，骨癌。
采集日期，十年前的今天。
他忽然想起母親臨終前，大腿骨上凸起的那些硬塊，醫(yī)生當(dāng)時(shí)只說(shuō)是惡性腫瘤。

白花突然輕輕搖曳，像是在呼吸。
陳默伸手去碰，指尖剛接觸到花瓣，冷庫(kù)的溫度驟然下降，他看見(jiàn)無(wú)數(shù)細(xì)碎的骨頭從天花板掉下來(lái)，在地面拼湊出半塊繡帕的形狀——和他鐵盒里的那半塊一模一樣。

"這花叫因骨花。"
身后傳來(lái)蒼老的聲音，陳默轉(zhuǎn)身看見(jiàn)門(mén)衛(wèi)老李頭拄著拐杖站在門(mén)口。
老李頭平時(shí)總坐在傳達(dá)室織毛衣，此刻他的毛線針上纏著的不是毛線，而是泛著銀光的細(xì)骨。

"***也長(zhǎng)過(guò)，對(duì)不對(duì)？"
老李頭的眼睛在鏡片后閃著**，他掀開(kāi)褲腿，膝蓋下方有塊碗口大的疤痕，形狀像朵盛開(kāi)的花，"這花從骨頭里長(zhǎng)出來(lái)，十年開(kāi)一次，每次開(kāi)花都要帶走一個(gè)血親。"

陳默的血液瞬間凍結(jié)。
母親去世那天，正是十年前的今天。

老李頭的拐杖在地面敲出篤篤的聲響，和收租婆的拐杖聲一模一樣。
他慢慢走近，毛線針上的細(xì)骨突然繃直，像毒蛇似的纏向陳默的手腕："你以為收租婆為什么偏要你的房子？
她女兒十年前死在這棟樓里，也是骨癌。"

解剖臺(tái)上的因骨花突然劇烈顫抖，花瓣層層綻開(kāi)，露出里面蜷縮的細(xì)小骨骼，像是個(gè)未成形的胎兒。
陳默摸到口袋里的鐵盒，半塊繡帕隔著鐵皮發(fā)燙，他突然想起母親最后說(shuō)的話："藏好它，別讓湊齊。"