外婆搖頭，“是習(xí)慣。**從小看著我忍，她就覺(jué)得忍是對(duì)的。她不是不想走，她是不知道走了之后能去哪兒。”
“她能來(lái)這兒啊。”
“來(lái)這兒？”外婆苦笑，“這兒有什么？三間破房子，一畝半地。你舅舅一個(gè)月掙三千塊，養(yǎng)著自己一家三口都緊巴巴的。”
我沉默了。
“**總覺(jué)得，走了就是給別人添麻煩。她寧愿自己受著。”
“那我呢？”
我的聲音忽然大了。
“她受著，那我呢？她想過(guò)我沒(méi)有？”
外婆張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
“我從八歲開(kāi)始，看著她臉上的傷一次比一次重。我?guī)退了帲瑤退幭乖掤_老師，幫她把林國(guó)強(qiáng)砸碎的碗掃干凈。”
“我說(shuō)媽?zhuān)圩甙伞Ｋf(shuō)好，走。”
“然后呢？三次。三次她都自己跑回去了。”
“她每次說(shuō)走，我就高興的跟過(guò)年一樣。我把衣服疊好，把作業(yè)裝好，把我存了半年的壓歲錢(qián)都揣兜里。”
“結(jié)果她每次都丟下我回去。”
我說(shuō)到最后，聲音已經(jīng)有點(diǎn)抖了。
但我沒(méi)哭。
我已經(jīng)過(guò)了哭能解決問(wèn)題的年紀(jì)了。
外婆沉默了很久。
“念念，你先在這住幾天。外婆再打電話勸勸**。”
“別勸了。”
我站起來(lái)。
“勸不動(dòng)的。她享受那種感覺(jué)。”
“什么感覺(jué)？”
“犧牲的感覺(jué)。她覺(jué)得自己為了這個(gè)家吃了多大的苦，受了多大的委屈，全天下就她最慘最可憐。然后等著所有人來(lái)心疼她。”
外婆沒(méi)再說(shuō)話。
我走進(jìn)她給我收拾好的房間，關(guān)上門(mén)。
床上鋪著新洗的被褥，還帶著陽(yáng)光的味道。
手機(jī)震了一下。
媽媽發(fā)來(lái)消息，“念念，媽媽回家了，**今天沒(méi)喝酒，挺好的。你在外婆那好好的啊。”
我盯著屏幕看了很久。
最終一個(gè)字也沒(méi)回。
3
在外婆家住到第三天，我接到了媽**電話。
“念念，回來(lái)吧，**說(shuō)了，以后不打了。”
每次都是這句話。
“他上次也是這么說(shuō)的。”我說(shuō)。
“這次不一樣，他寫(xiě)保證書(shū)了。”
“上次他也寫(xiě)了。還摁了手印。”
電話那頭安靜了幾秒。
“念念，你要是不回來(lái)，**說(shuō)……”
她的聲音突然壓低了。
“他說(shuō)什么？”
“他說(shuō)要去你學(xué)校鬧。”
我愣