晨光順著走廊的窗欞爬進來，在 ICU 門外的地板上織出一道暖金色的光帶。

阿飛坐在長椅上，后背還沾著凌晨金屬椅面的涼意，可掌心攥著的兔子發繩，卻被體溫焐得溫熱。

他盯著 ICU 的玻璃門，里面的燈光是冷白色的，襯得那些閃爍的儀器屏幕，像落在黑夜里的星星。

“小伙子，你也等家屬啊？”

旁邊傳來一個蒼老的聲音。

阿飛轉過頭，看見個穿藏青色外套的老人，手里攥著個皺巴巴的布袋子，袋子上印著社區醫院的 logo。

老人頭發花白，背有點駝，眼睛卻很亮，正笑瞇瞇地看著他。

“嗯，我妹妹剛做完手術，在里面觀察。”

阿飛把發繩揣回口袋，往旁邊挪了挪，給老人讓了點位置。

老人坐下，布袋子放在腳邊，里面傳來 “窸窸窣窣” 的聲音，像是裝著什么紙質的東西。

“我老伴兒，” 老人指了指 ICU 里面，“肺上的毛病，昨天剛轉進來。”

他頓了頓，嘆了口氣，“這 ICU 一天的費用，抵得上我三個月退休金咯。”

阿飛沒接話。

他知道老人說的是實話 —— 昨天護士跟他提過，ICU 每天的費用至少要五千，加上后續的藥物和檢查，這筆錢像座大山，壓得他喘不過氣。

他摸了摸口袋里的手機，早上給二舅發的消息還沒回，王哥倒又發了條語音，問他什么時候能到醫院維修部，那臺無影燈的線路有點復雜，別人上手他不放心。

“小伙子，你看著年紀不大，倒挺穩重。”

老人又開口了，從布袋子里掏出個蘋果，擦了擦遞給阿飛，“我孫子跟你差不多大，還在大學里瞎混呢，哪像你，這么早就擔事兒。”

阿飛擺擺手，說自己不餓，老人卻執意把蘋果塞到他手里：“拿著吧，墊墊肚子，等會兒探視耗體力。”

蘋果是涼的，表皮帶著點蠟質的光澤。

阿飛想起小時候，小羽每次得了獎狀，他都會買個蘋果給她，說 “吃了蘋果，下次還能拿第一”。

那時候的蘋果，是論斤稱的，有點磕碰的，卻甜得能吃出汁水。

現在手里的蘋果又大又圓，可他卻沒什么胃口。

就在這時，ICU 的門開了。

一個穿藍色護士服的女人走出來，手里拿著個登記本，揚聲喊：“302 床小羽的家屬在嗎？

可以進去探視了，十分鐘。”

阿飛 “騰” 地站起來，蘋果差點掉在地上。

他趕緊把蘋果塞給老人，聲音有點急：“大爺，我先去看看我妹妹。”

老人笑著點頭：“去吧去吧，跟孩子說說話，對恢復好。”

阿飛跟著護士走進 ICU。

里面的空氣比外面更冷，消毒水的味道里混著一股淡淡的藥水味。

每張病床都用藍色的布簾隔開，只有小羽那張床的布簾是拉開的 —— 護士說，剛做完手術的病人，需要密切觀察。

小羽躺在病床上，身上蓋著淺藍色的薄被，胸口插著一根引流管，連接著旁邊的透明袋子，里面有淡淡的紅色液體。

她的鼻子上罩著氧氣面罩，每一次呼吸，面罩上都會凝起一層薄薄的水霧。

儀器的 “滴滴” 聲很有規律，屏幕上的心率曲線平穩地起伏著，像平靜的波浪。

“別靠太近，” 護士輕聲說，“病人還沒醒，但能聽到聲音，你可以跟她說說話。”

阿飛走到病床邊，慢慢蹲下來。

他不敢碰小羽的手，怕碰掉了手上的留置針，只能隔著被子，輕輕碰了碰她的胳膊。

小羽的皮膚還是涼的，可比手術前多了點溫度。

“小羽，” 他的聲音壓得很低，怕吵醒她，又怕她聽不見，“手術很成功，李主任說你恢復得挺好。

你別著急，慢慢養，哥在外面等你。”

他頓了頓，想起昨天的南瓜粥，又說：“昨天的粥涼了，等你能吃東西了，哥再給你買熱的，放兩勺冰糖，跟上次一樣。

你不是想租帶陽臺的房子嗎？

等你好了，咱們就找，陽臺要大的，能種好多多肉，還有你喜歡的***。”

說著說著，他的聲音又有點哽咽。

他趕緊別過臉，擦了擦眼睛。

就在這時，他感覺自己的手被輕輕碰了一下 —— 是小羽的手指，她的指尖動了動，輕輕勾住了他的衣角。

阿飛猛地回頭，小羽還閉著眼睛，可眉頭皺了皺，像是在努力醒過來。

護士走過來，看了看儀器屏幕，笑著說：“不錯啊，有反應了，說明意識在恢復。

時間差不多了，你先出去吧，下午還能探視一次。”

阿飛點點頭，又看了小羽一眼，才慢慢站起來。

走到門口的時候，他回頭望了一眼，小羽的手指還搭在被子上，像一片小小的葉子。

他心里暖烘烘的，好像剛才的焦慮，都被這一下輕輕的觸碰，給驅散了不少。

走出 ICU，老人還坐在長椅上，看到他，趕緊問：“怎么樣？

孩子有反應嗎？”

阿飛笑著點頭：“有，她勾了我的衣角，護士說意識在恢復。”

老人拍了拍他的肩膀：“好啊，這就是好兆頭！

我老伴兒昨天還沒反應呢，今天肯定也能好起來。”

阿飛坐下，把剛才老人給的蘋果拿出來，咬了一口。

蘋果很甜，汁水很多，比他想象中好吃。

他正吃著，護士站的門開了，剛才那個給小羽安排探視的護士走出來，手里拿著一張單子，走到他面前：“你是小羽的哥哥吧？

這是 ICU 的費用清單，你看一下，今天需要預繳后續的費用，大概三萬。”

“三萬？”

阿飛嘴里的蘋果一下子咽不下去了，他接過單子，手指有點抖。

單子上的數字密密麻麻，床位費、護理費、藥品費、儀器使用費，加起來剛好三萬出頭。

他昨天剛湊了兩萬交手術費，現在手里只剩下王哥借的三千，還有二舅給的兩千，加起來才五千，離三萬差得太遠了。

“怎么這么多？”

他的聲音有點干，“昨天不是己經交過手術費了嗎？”

護士嘆了口氣，語氣很溫和：“手術費是手術費，ICU 的費用是單獨算的，而且里面用的都是進口藥和先進儀器，費用確實高一些。

你盡快湊湊，要是費用跟不上，有些藥可能就沒法及時用了。”

阿飛點點頭，把單子疊好，放進貼身的口袋里。

單子很薄，可他感覺沉甸甸的，像一塊石頭，壓在他的胸口。

他掏出手機，想給二舅再打個電話，可手指按到撥號鍵，又停住了。

昨天二舅借他錢的時候，語氣就不太情愿，反復說自己家里也不寬裕，要是再借，肯定會被拒絕。

那怎么辦？

找王哥？

王哥己經借了他三千，而且維修部的工資也不高，王哥家里還有兩個孩子要養，他怎么好意思再開口？

找朋友？

他來這座城市這么多年，除了王哥，就沒什么朋友了，之前在汽修廠的同事，早就斷了聯系。

他坐在長椅上，手里的蘋果還剩一半，可他己經沒胃口了。

陽光越來越強，照在身上有點熱，可他卻覺得渾身發冷。

他想起剛才小羽勾他衣角的樣子，想起她閉著眼睛皺眉頭的樣子，心里又酸又澀 —— 他不能讓小羽因為費用的問題，耽誤了治療。

就在這時，手機響了，是王哥。

阿飛深吸一口氣，接了電話。

“阿飛，你到哪兒了？”

王哥的聲音有點急，“那臺無影燈有點麻煩，線路老化得厲害，我跟小張看了半天，還是沒弄好，你快來幫幫忙。”

阿飛攥著手機，猶豫了一下：“王哥，我…… 我這邊有點事，小羽的 ICU 費用，需要三萬，我現在湊不出來……” 他的聲音很低，帶著點無奈。

電話那頭沉默了幾秒，然后王哥的聲音又傳過來：“三萬？

這么多？

你別著急，我這兒還有五千，你先拿去，不夠的話，我再跟我媳婦說說，看看能不能再湊點。

你先過來把燈修好，不然手術室今天沒法用，耽誤了別的病人，就麻煩了。”

阿飛的眼睛一下子紅了。

他沒想到王哥會這么痛快，明明自己家里也不寬裕，卻還是愿意幫他。

“王哥，謝謝您……” 他的聲音有點哽咽，“我現在就過去，您等我。”

掛了電話，他跟老人打了個招呼，說自己要去修燈，下午再過來。

老人點點頭，說：“去吧去吧，工作要緊，孩子這邊有護士看著，放心。”

阿飛快步走出急診樓，陽光照在他臉上，有點晃眼。

他掏出手機，給王哥轉了個消息：“王哥，錢我就先收下了，等我發了工資就還您。”

然后他加快腳步，往維修部走去。

維修部在醫院的后勤樓，離急診樓不遠。

阿飛走到門口，就看到王哥和小張在門口等他。

“你可來了，” 王哥拍了拍他的肩膀，“快進去看看，那燈在手術室里，就是昨天小羽做手術的那個手術室，李主任剛才還來問了，說今天上午有臺手術要做，讓咱們趕緊修好。”

阿飛點點頭，跟著他們走進后勤樓。

維修部的工具間里，放著各種工具，扳手、螺絲刀、萬用表，整整齊齊地擺放在架子上。

阿飛拿起自己常用的工具箱，跟著王哥往手術室走去。

走到手術室門口，李主任正好走出來，看到阿飛，笑著說：“來了？

辛苦你了，昨天剛守了一夜，今天還要來修燈。

小羽剛才有反應了，你知道嗎？”

阿飛點點頭：“知道，護士跟我說了，謝謝您，李主任。”

李主任擺擺手：“應該的，你趕緊修燈吧，里面的手術還等著用呢。”

阿飛走進手術室，里面的無影燈己經被卸下來了，放在手術臺旁邊。

燈的外殼是銀色的，上面有幾個調節旋鈕，線路從燈座里拉出來，有些地方的絕緣皮己經破了，露出里面的銅絲。

小張蹲在旁邊，手里拿著萬用表，皺著眉頭：“阿飛，你看，這幾根線都老化了，而且接頭處有點氧化，不知道能不能修好。”

阿飛放下工具箱，蹲下來，接過萬用表，仔細測了測線路。

“問題不大，” 他說，“把老化的線換掉，接頭處用砂紙磨一下，再重新接好就行。

你們有沒有備用的線？”

王哥從工具箱里拿出一卷電線：“有，昨天剛買的，你看能用不？”

阿飛看了看，點點頭：“能用。”

他拿起剪刀，開始剪線。

手術室內很安靜，只有剪刀剪線的 “咔嚓” 聲，還有萬用表的 “滴滴” 聲。

他一邊剪線，一邊想起昨天晚上，小羽就是躺在這張手術臺上，無影燈的光灑在她身上，醫生護士們圍著她，專注地做手術。

那時候他在外面焦慮得快要崩潰，而現在，他卻在修這盞照亮手術臺的燈，希望能幫到更多像小羽這樣的病人。

“阿飛，你昨天一夜沒睡吧？”

王哥蹲在旁邊，幫他遞工具，“看你眼睛里全是血絲，等修完燈，你去休息室睡會兒，下午再去看小羽。”

阿飛搖搖頭：“不用，我沒事，修完燈我就去醫院門口的 ATM 機取點錢，把小羽的費用交了，然后再去看她。”

王哥嘆了口氣：“你也別太拼了，身體是本錢，你要是垮了，小羽怎么辦？

錢的事別急，我跟我媳婦說了，她同意再湊兩萬，加上我之前的五千，還有你手里的，應該差不多夠了。”

阿飛心里一暖：“王哥，真謝謝您，您這么幫我，我都不知道該怎么謝您。”

王哥笑了笑：“謝什么，咱們是兄弟，互相幫忙是應該的。

你當初剛來維修部的時候，什么都不會，我教你修燈，你學得最快，現在技術比我還好，這都是你自己努力的結果。”

阿飛笑了笑，沒再說話，專心修燈。

他把老化的線一根根換掉，接頭處用砂紙仔細打磨，然后用絕緣膠帶纏好。

每一個步驟都很認真，像對待一件珍貴的寶貝。

他知道，這盞燈關系到手術的成敗，關系到病人的生命，一點都不能馬虎。

大概過了一個小時，燈終于修好了。

阿飛把燈重新裝回天花板上，打開開關，無影燈的光瞬間亮了起來，白色的光很柔和，均勻地灑在手術臺上，沒有一點陰影。

“好了，” 他關掉開關，對王哥和小張說，“沒問題了，可以用了。”

王哥走過來，打開開關試了試，點點頭：“不錯，跟新的一樣。

阿飛，辛苦你了。”

阿飛搖搖頭：“應該的。

我先去交費用，下午再過來。”

走出手術室，李主任還在門口等，看到他，問：“修好了？”

阿飛點點頭：“修好了，您可以安排手術了。”

李主任笑著說：“好，謝謝你。

對了，小羽的費用你別太著急，我跟醫院申請了，看看能不能走大病醫保，能報銷一部分，這樣你壓力能小一點。”

阿飛愣了一下，然后趕緊說：“謝謝您，李主任，太麻煩您了。”

李主任擺擺手：“沒事，這是我應該做的。

你快去交費用吧，別耽誤了小羽的治療。”

阿飛點點頭，快步往醫院門口的 ATM 機走去。

他先去取了王哥剛轉給他的五千，又取了自己手里的兩千，加上之前剩下的三千，一共一萬。

然后他又給二舅打了個電話，這次二舅倒是很痛快，說再借他一萬，讓他下午去取。

這樣一來，加上王哥說的兩萬，剛好夠三萬。

交完費用，他拿著收據，心里松了口氣。

他走到 ICU 門口，想再看看小羽，可護士說現在不是探視時間，讓他下午再來。

他只好坐在長椅上，拿出手機，給小羽發了條消息：“小羽，費用交了，你放心養身體，哥下午再來看你。”

雖然知道小羽看不到，可他還是想跟她說說話。

就在這時，他的手機又響了，是房東。

他猶豫了一下，還是接了。

“阿飛，你這個月的房租什么時候交啊？”

房東的聲音很不耐煩，“都拖了好幾天了，你要是再交不上，就趕緊搬出去，我這邊還有別人要租。”

阿飛攥著手機，語氣很客氣：“張姐，對不起，我妹妹剛做完手術，我最近有點忙，錢也有點緊張，您再寬限我幾天，我下周肯定交。”

房東哼了一聲：“下周？

我都寬限你好幾次了，這次不能再寬限了，你三天之內必須交，不然我就換鎖了。”

說完，就掛了電話。

阿飛拿著手機，心里又沉了下去。

房租一個月兩千，他現在手里只剩下交完費用剩下的幾千，還要留著給小羽買營養品，根本沒多余的錢交房租。

他靠在椅背上，閉上眼睛，感覺有點累。

早上的希望，好像又被房租的事，給澆了一盆冷水。

他想起自己和小羽住的出租屋，在城中村的頂樓，夏天特別熱，冬天特別冷，可那是他們在這座城市的家。

小羽把屋子收拾得很干凈，陽臺上種了幾盆多肉，還有一盆***，是小羽去年種的，現在還開著花。

要是搬出去，他們就沒地方住了。

“小伙子，怎么了？

愁眉苦臉的。”

旁邊的老人走過來，坐在他旁邊。

阿飛睜開眼睛，笑了笑：“沒事，房東催房租了，有點著急。”

老人嘆了口氣：“唉，都不容易。

我跟老伴兒住的老房子，上個月剛拆遷，賠償款還沒下來，不然我還能幫你湊點。”

阿飛搖搖頭：“不用，大爺，謝謝您，我自己能解決。”

老人從布袋子里拿出一張照片，遞給阿飛：“這是我孫子，去年考上大學的，跟你一樣，也是個懂事的孩子。”

照片上的小伙子穿著校服，笑得很燦爛，跟阿飛差不多高。

“我孫子說，等他畢業了，就回來照顧我和老伴兒，” 老人笑著說，“你們年輕人啊，壓力大，可也別太為難自己，身體要緊。”

阿飛看著照片，心里暖烘烘的。

他想起小羽，想起她小時候的樣子，想起她跟他說要掙錢養他的樣子。

他心里又有了力氣 —— 不管再難，他都要扛過去，為了小羽，為了他們的家。

下午的探視時間到了，阿飛又去看了小羽。

這次小羽醒了，雖然還很虛弱，可眼睛能睜開了。

她看到阿飛，嘴角動了動，想說什么，可因為戴著氧氣面罩，說不出來。

阿飛趕緊走過去，握住她的手：“小羽，別說話，好好休息。

費用交了，你放心養身體，等你好了，咱們就去看海。”

小羽點點頭，眼睛里泛起了淚光。

她的手輕輕攥著阿飛的手，像抓住了一根救命稻草。

護士走過來，說探視時間到了，阿飛只好松開小羽的手，慢慢走出去。

走出 ICU，天己經有點黑了。

走廊里的燈亮了起來，暖**的光很柔和。

阿飛坐在長椅上，拿出那個粉色的發繩，放在手心。

兔子吊墜在燈光下閃著小小的光。

他想起早上的晨光，想起小羽勾他衣角的樣子，想起王哥和李主任的幫忙，心里又充滿了希望。

他知道，接下來的日子還會很難，房租、醫藥費、欠款，還有工作，可他不怕了。

因為他有小羽，有幫助他的人，還有這術后的第一縷晨光，照亮了他前行的路。

他靠在椅背上，閉上眼睛，嘴角帶著一絲微笑。

他想，等小羽好了，他們一定要去看海，看藍色的海，看金色的沙灘，看日出，看日落，像小時候約定的那樣。

而現在，他要做的，就是守在這里，像守候黎明的長庚星一樣，守候著小羽的每一個明天。