婿。
手機(jī)響了。
陌生號(hào)碼。我接起來(lái)，那頭沉默了兩秒，然后一個(gè)女人的聲音：
“曹建國(guó)，是我。”
我愣住。那個(gè)聲音，二十多年沒(méi)聽(tīng)過(guò)，但一開(kāi)口我就知道是誰(shuí)。
周曉芳。我的初戀。
“聽(tīng)說(shuō)你今天退二線。”她頓了頓，“我在你樓下。”
我站起來(lái)，走到窗邊。
路燈底下站著一個(gè)人，瘦瘦的，圍巾被風(fēng)吹起來(lái)。
五十三歲生日，沒(méi)人記得。
但二十八年沒(méi)見(jiàn)的初戀，來(lái)了。

初戀還債

周曉芳坐在沙發(fā)上，環(huán)顧四周。
“你一個(gè)人？”
“老伴跳舞去了。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，從包里掏出一個(gè)信封，推過(guò)來(lái)。
“什么？”
“三千塊。”
她說(shuō)，“二十八年前，你借我的。
那年我爸住院，你把自己攢的結(jié)婚錢(qián)拿給我。后來(lái)咱倆黃了，這錢(qián)我一直沒(méi)還。”
我看著那個(gè)信封，沒(méi)動(dòng)。
“我守寡十年了，”她繼續(xù)說(shuō)：
“在老家開(kāi)了個(gè)小超市，攢了點(diǎn)錢(qián)。這三千塊，利滾利也該還了。我今天來(lái)，就是還債的。”
“就為這個(gè)？”
她沉默了一會(huì)兒。
“還為了看看你。”她抬起頭，“聽(tīng)說(shuō)你在單位干得不錯(cuò)？”
我想起今天下午那條消息。
“還行吧。”我說(shuō)。
她看著我，忽然笑了：“曹建國(guó)，你從小就不會(huì)撒謊。你要真干得好，能五十三歲就退二線？”
我沒(méi)說(shuō)話。
“我聽(tīng)說(shuō)了。”她收起笑，“你們單位那些事。你干了二十三年，啥也沒(méi)落下。”
“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”
“**。”
我愣住了。
“我媽？”
周曉芳看著我，眼神復(fù)雜。
“曹建國(guó)，**沒(méi)死。”
我腦子里“嗡”的一聲。
“不可能。我親手給她蓋的棺。”
“你蓋的是***。”
周曉芳站起來(lái)。
“**當(dāng)年跑了。**對(duì)外說(shuō)她死了，給她立了個(gè)空墳。這事，**到死都沒(méi)告訴你。”
“你胡說(shuō)……”
“我沒(méi)胡說(shuō)。”她從包里掏出一張照片，遞過(guò)來(lái)，“你看看這是誰(shuí)。”
照片上，一個(gè)老**坐在輪椅上，頭發(fā)全白，臉上皺紋堆疊。
那雙眼睛，和我記憶里的一模一樣。
“**現(xiàn)在在醫(yī)院。”周曉芳說(shuō)，“她病了，快不行了。她想見(jiàn)你。”
我拿著照片，手在抖。
二十三年。我