一、小城之春

一九九九年，沈念安出生在贛北一個(gè)叫芙蓉的小縣城。

這個(gè)名字是外公取的。老人家念過(guò)幾年私塾，說(shuō)“念安”二字，念是惦念，安是平安，女孩子一輩子有人惦念、一世平安，就是最大的福氣。沈念安的父親沈立軍是個(gè)木匠，母親周素萍在縣紡織廠當(dāng)會(huì)計(jì)，兩口子住在城東老街上的一座老宅子里，青磚黛瓦，木門(mén)吱呀，院子里有棵外公年輕時(shí)種下的枇杷樹(shù)。

念安三歲那年夏天，周素萍下了班往家趕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)女兒坐在門(mén)檻上，懷里抱著個(gè)豁了口的搪瓷碗，碗里是半碗涼了的稀飯。

“怎么坐在這兒？”周素萍把人抱起來(lái)，額頭抵了抵，“有點(diǎn)燙。”

“等媽媽。”念安摟著她的脖子，聲音軟軟糯糯，“飯飯給媽媽留著。”

周素萍眼眶一熱。紡織廠三班倒，她今天上的是早班，中午本該回來(lái)，可車間臨時(shí)加了活兒，拖到傍晚才下班。院子里，沈立軍正蹲在那兒修一張瘸了腿的板凳，滿身木屑，抬頭看見(jiàn)妻女，憨憨地笑了：“回來(lái)了？我正說(shuō)去接你。”

“孩子發(fā)燒了你知不知道？”

沈立軍一愣，扔下榔頭站起來(lái)，大手往念安額頭上一探，臉色就變了：“怎么不早說(shuō)？”

“早說(shuō)？你聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)了嗎？”周素萍抱著孩子往屋里走，語(yǔ)氣又急又沖，“她在門(mén)口坐了一下午，碗里的稀飯都沒(méi)動(dòng)，你就不知道出來(lái)看一眼？”

沈立軍張了張嘴，到底沒(méi)辯解。他這人老實(shí)，手藝好，可一做起活來(lái)就忘了時(shí)辰，這是毛病，他自己知道。

那晚，夫妻倆抱著發(fā)燒的念安去縣醫(yī)院，掛號(hào)、排隊(duì)、**，折騰到后半夜才回來(lái)。念安燒退了，窩在周素萍懷里睡得香甜，沈立軍走在旁邊，沉默了很久，忽然說(shuō)：“素萍，是我不好。”

周素萍沒(méi)吭聲。

“往后我記著，隔一個(gè)時(shí)辰就出來(lái)看看。”沈立軍說(shuō)，“不讓孩子一個(gè)人坐著等。”

周素萍腳步頓了頓，側(cè)過(guò)臉，看見(jiàn)丈夫眼里的愧疚和認(rèn)真，那股子氣就消了大半。她和沈立軍是相親認(rèn)識(shí)的，沒(méi)什么轟轟烈烈的愛(ài)情，可這些年下來(lái)，她知道這個(gè)男人是個(gè)好的——他不多話，可說(shuō)了的都算數(shù)。

“行了