板。
那兩天我會(huì)故意晚一點(diǎn)離開(kāi)教室。
也不是為了看他。就是……想在教室里多待一會(huì)兒。
他擦黑板的時(shí)候很認(rèn)真，先用濕抹布擦一遍，再用干抹布擦一遍，擦完還要把講臺(tái)收拾整齊。有時(shí)候老師留下來(lái)的粉筆頭，他會(huì)撿起來(lái)放進(jìn)粉筆盒。
有一次我看得入了神，他忽然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
我們對(duì)視了一秒。
就一秒。
我趕緊低下頭假裝整理書(shū)包，心跳得亂七八糟。
他什么也沒(méi)說(shuō)，拿起書(shū)包走了。
等他走后，我才發(fā)現(xiàn)自己把語(yǔ)文書(shū)塞進(jìn)了數(shù)學(xué)書(shū)的位置。
3 月考成績(jī)單
第一次月考成績(jī)出來(lái)那天，教室里亂哄哄的。
有人歡喜有人愁，唐悠悠考得不錯(cuò)，拉著周揚(yáng)要請(qǐng)客。周揚(yáng)苦著臉說(shuō)請(qǐng)不起，她說(shuō)那就去小賣部買辣條。
我考得一般，中不溜秋。
發(fā)成績(jī)單的時(shí)候，我偷偷往斜對(duì)面看了一眼。
許知秋坐在座位上，手里拿著一張紙，應(yīng)該是成績(jī)條。他低著頭在看，表情沒(méi)什么變化。
年級(jí)第九。
我看見(jiàn)那個(gè)數(shù)字了。
后來(lái)那張成績(jī)條被他夾進(jìn)了書(shū)里，我一直記得那個(gè)位置——英語(yǔ)課本的第78頁(yè)，Unit 5的那一課。
為什么會(huì)記得？
因?yàn)楹髞?lái)我借過(guò)那本書(shū)。
那是高二上學(xué)期的事。有一次英語(yǔ)課我忘了帶書(shū)，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。唐悠悠說(shuō)要不你跟我看一本，我說(shuō)老師看見(jiàn)要罵的。
然后斜對(duì)面遞過(guò)來(lái)一本書(shū)。
我抬頭，看見(jiàn)許知秋的手伸在半空中，書(shū)脊朝向我。
“先用我的。”他說(shuō)。
他的聲音真的很好聽(tīng)，低低的，不緊不慢。
我愣了一下才接過(guò)來(lái)：“謝、謝謝。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)回去繼續(xù)聽(tīng)課。
那節(jié)課我上得心不在焉。
不是不想聽(tīng)，是那本書(shū)上有他的氣息。不是香味，就是那種干凈的、屬于他的味道。我翻頁(yè)的時(shí)候小心翼翼，怕弄臟任何一個(gè)角。
下課后我把書(shū)還給他，他接過(guò)去，隨手翻開(kāi)。
就是第78頁(yè)。
我看見(jiàn)那張成績(jī)條還在。
他從來(lái)沒(méi)拿出來(lái)看過(guò)，但一直留著。
我不知道為什么，心里忽然有點(diǎn)高興。
4 雨
高二下學(xué)期，有一天下大雨。
那場(chǎng)雨來(lái)得很突然，上午還出著太陽(yáng)，下午第二節(jié)課就開(kāi)始打雷。放學(xué)的時(shí)候，雨已經(jīng)大得像潑水。
我