十八歲那年，我在后廚刷盤子。

包廂里傳來爭吵聲，一個年輕男人的聲音格外憤怒。

“真要分手？

你說啊！”

女生冷笑回應：“對，我不裝了。

要不是想接近你哥，我才不會跟你這種紈绔子弟在一起。

你出去問問，誰會真心愛你？”

我透過玻璃門縫隙往外看，男人氣得臉都紅了。

他叫江城，這家“江南春”餐廳的二少爺。

女生叫林婉，聽說是海歸，家世不錯。

江城突然轉頭，目光落在正在收拾餐具的我身上。

“喂！”

他沖我招手，聲音帶著賭氣的成分，“我資助你上學，給你錢花，讓你這輩子不愁吃穿，你來愛我，怎么樣？”

我握著抹布的手停住了。

包廂里一片寂靜，林婉瞪大眼睛看著我。

我想起家里寄來的催學費信，想起母親在電話里的嘆息聲。

“好。”

我點頭。

林婉發出一聲不屑的嗤笑，踩著高跟鞋離開了。

江城走到我面前，上下打量著穿著工裝的我。

“你叫什么名字？”

“蘇念。”

“從今天開始，你就是我的女朋友了。”

他說得理所當然，“明天來我辦公室，我安排你的事情。”

后來我才知道，他根本沒想過真的和我在一起。

那句話，只是一時賭氣。

可我當真了，當了整整五年。

第二天，江城果然履行承諾。

他給我交了學費，安排我住進學校附近的公寓，還找了家教給我補課。

“你現在的樣子不行。”

他毫不客氣地說，“要做我江城的女朋友，起碼得拿得出手。”

我知道他說得對。

我來自偏遠山村，父母都是農民。

如果不是家里供不起，我根本不會出來打工。

江城給我買衣服，帶我去高檔場所，教我用餐禮儀。

他很有耐心，從不嫌我笨。

“這樣握刀叉，對，就是這樣。”

“說話別那么小聲，抬起頭來。”

“這件裙子很適合你，買了。”

所有人都說江城對我好得過分。

連我自己也這么覺得。

可是每當我想表達感激，他總是擺擺手：“我說過要養你，當然要養好。”

仿佛我只是他養的一只寵物。

但我還是不可避免地喜歡上了他。

喜歡他抽煙時的側臉，喜歡他偶爾認真的樣子，喜歡他在我面前展現的溫柔。

大二那年，我鼓起勇氣表白。

“江城，我喜歡你。”

他愣了愣，然后笑了：“傻