醫院消毒水的氣味刺鼻。

我站在ICU外，主治醫生是爺爺的老同學，此刻面露難色：

“沈先生，不是我不幫，但你大伯今早特地交代，除了直系親屬，探視都得他簽字。”

“我是他親孫子。”

“你父母剛才來，也被擋了。”醫生避開我的目光。

“你大伯母說，老爺子需要絕對安靜。”

我握緊口袋里的錄音筆。

下午三點到四點，陸嬌安排的醫生會短暫調整用藥，那是爺爺唯一可能清醒的窗口。

“我就看一眼，五分鐘。”

“真的不行。”

皮鞋聲從走廊盡頭傳來。

蘇焱（財務總監那個）挽著大伯母走來，有說有笑。

“安子也在啊。”

蘇焱提著果籃，一身阿瑪尼西裝。

“我和阿姨來看看爺爺。”

大伯母瞥我一眼，語氣冷硬：

“沈安，你在這兒干什么？檔案室的資料整理完了？”

“我想看看爺爺。”

“看什么看？”她聲音拔高。

“你爺爺就是被你氣的！要不是你整天查賬，他能急火攻心？”

幾個護士側目。

“爺爺中風是高血壓史導致的。”

“還敢頂嘴！**沒用，你倒會添亂！”

蘇焱輕輕拉她，聲音溫和：

“阿姨，別生氣。”

他裝得和善，又轉向我。

“安子，我們先看爺爺，你在外面等等吧。”

他們進了ICU，門在我面前關上。

透過玻璃，我看見蘇焱俯身對爺爺說話，大伯母正和醫生交代什么。

爺爺眼皮動了動，又無力合上。

手機震動，陸嬌發來加密消息：

“看守太嚴，原計劃有變。”

“新方案：讓***以送衣物為由進入，你藏送餐車。”

我手指發涼，讓母親參與？

她剛才還在電話里哭著讓我道歉。

正猶豫時，母親電話打來。

“安安......”她聲音哽咽。

“**被正式調去郊區倉庫了，明天就得到崗。”

“你大伯說，要么去，要么辭職。”

“媽，我......”

“去認個錯吧，算媽求你了，那是你親大伯！”

“蘇焱挪了一千萬**，那錢——”

“那是公司的事！你一個孩子管那么多干什么？”母親打斷我。

“這個家現在是你大伯說了算，你非要鬧得全家不得安寧嗎？”

我靠在冰冷的墻上，閉上眼睛。

五年了，我補過無數窟窿，處理過見不得光的賬。

可他們只記得我是個“不懂變通”的兒子。

“媽，下午三點，你能來醫院嗎？就說給爺爺送衣服。”

“你又要干什么？”母親警覺起來。

“就想看看爺爺，你來了，大伯母不好連你一起攔。”

母親沉默良久：“......我只待十分鐘。”

下午兩點五十，我蜷在送餐車里，里面悶熱窒息。

車子經過走廊，我聽見大伯母的聲音：

“這車怎么往ICU推？”

“今天餐食調整，統一配送。”

“打開看看。”

我的心跳驟停。簾子被掀開一角，光線漏進來。我屏住呼吸。

“都是餐盒，沒什么特別的。”

“行了，送完快走。”

簾子落下，車繼續前進。

三點零五分，送餐車停進ICU清潔間。

我爬出來時，母親已等在門口，拎著布袋，神色惶惶。

“安安，你到底——”

“媽，一會兒不管聽到什么，都別說話。”我握住她冰涼的手。

“就當為了爺爺。”

主治醫生走來，微微點頭：

“只有十分鐘。”

爺爺的病房里，儀器嘀嗒作響，他更瘦了，臉上幾乎只剩一層皮。

我俯身貼在他耳邊：

“爺爺，是我。”

他眼皮動了動。

“如果您能聽見，就捏一下我的手。”

很輕的力道，幾乎感覺不到，但確實有。

“大伯在做假賬上市，蘇焱挪了一千萬，蘇焱（財務）壓下了報告。”

“我需要您清醒時的證詞，證明您從未同意過這些事。”

爺爺手指又動了動，眼睛艱難睜開一條縫。

“安安......”氣若游絲。

“我錄下來，您同意嗎？同意就眨兩下眼。”

他看著我，眼里泛起水光，緩慢地眨了兩次。

我按下錄音筆，門外突然傳來吵鬧聲。

“我說了不能進！”大伯母尖厲的聲音。

“我就送個衣服......”母親聲音發抖。

“衣服給我，你走！”

“我得看看爸——”

“你們母子是不是串通好了？！”

門被猛地推開。

大伯母站在門口，看見我手中的錄音筆，臉色瞬間鐵青。

“沈安！你在干什么！”