凌晨西點飄著冰雨，劉恒把迷彩帆布包甩上肩頭。

出站口拉客的司機們圍著幾個西裝革履的旅客爭搶，沒人多看一眼這個穿著褪色工裝褲的男人。

他踩著積水往西走，翻毛皮鞋踏碎霓虹燈影。

高土坡棚戶區的鐵皮屋頂在雨里泛著冷光，多數人家把平房加蓋到三層，像一群畸形生長的蘑菇。

唯有巷尾那間灰瓦房還趴在地上，窗縫里漏出的暖黃讓劉恒喉頭發緊。

掃帚刮過水泥地的沙沙聲刺破雨幕。

十字路口橙馬甲的背影佝僂如蝦，花白頭發從保潔帽里支棱出來。

劉恒看著那人在垃圾桶前頓了頓，左手扶腰慢慢首起身，指節突然攥緊掃帚桿。

"媽？

"掃帚咣當倒地。

老婦人轉身時踉蹌半步，渾濁的瞳孔在看見迷彩包上歪扭的"光"字刺繡時驟然收縮。

劉恒接住撲來的母親，八年前能把他整個裹住的懷抱，此刻像片枯葉在他胸前發抖。

"小光啊..."母親的手摸過他眉骨新添的疤，又去捂他凍紅的耳朵，"怎么不寫信？

**天天去郵局問..."瓦房里的掛鐘還是卡著半拍走。

劉恒摸著漆皮剝落的書桌，初中時用鉛筆劃在墻上的身高線清晰如昨。

煤球爐上新烤的饅頭片焦香浮動，母親擦著灶臺念叨："上個月拆遷辦又來量房子，咱家沒加蓋，補償款比別家少二十萬..."急救車警笛聲就是這時撕裂雨夜的。

母親手里鋁盆咣當砸地，她撲向五斗柜最下層，抖出個纏著橡皮筋的手帕包："**后半夜在至誠花園值班，剛才老張打電話說...說被醉鬼打了..."劉恒按住母親數存折的顫抖的手："媽，我在。

"市立醫院走廊的白熾燈管嗡嗡作響。

保安老張的制服沾著泥點，他比劃著向劉恒復述："那寶馬X5要闖桿進小區，老劉攔著說必須登記。

車里下來個渾身酒氣的寸頭，掄起方向盤鎖就..."搶救室的紅燈映在母親空洞的眼睛里。

她忽然抓住劉恒袖口："**右胳膊十年前被鋼架砸過，這次又骨折...以后怎么扛煤氣罐？

物業要是不管..."干枯的手指幾乎掐進他皮肉。

"家屬來簽字！

"護士舉著單據沖出。

劉恒攬住母親肩膀向前推，觸到她蝴蝶骨嶙峋的輪廓。

簽字筆懸在手術風險告知書上方時，他聽見走廊盡頭傳來雜沓腳步聲。

物業經理的鱷魚皮鞋踏著水漬，身后跟著兩個穿黑夾克的男人。

"嫂子別急，公司肯定負責。

"經理的金絲眼鏡閃過冷光，"不過老劉先動的手，行車記錄儀都拍著呢。

"母親突然爆發出凄厲的哭喊："他五十歲的人能先打誰！

"劉恒感覺掌下的身軀開始下滑，他抄住母親腰身時摸到厚厚的護腰——那還是他入伍前用第一份工錢買的。

晨光穿透云層時，父親被推出手術室。

劉恒站在窗邊看城市蘇醒，對面大樓玻璃幕墻反射的金光刺痛眼睛。

母親伏在病床前打盹，手里還攥著染血的保安帽。

護士來換藥時輕聲說："斷骨接好了，但愈后可能影響活動。

"劉恒給父親掖被角，發現他工牌背面貼著自己的入伍照，塑封邊緣己經發毛。

走廊突然騷動起來。

老張壓低的聲音混著雜音鉆進門縫："寶馬車主是拆遷辦陳主任的外甥...物業要老劉簽和解書..."