我是顧衍舟精心復刻的白月光替身。

結婚三周年那天，正主林晚回來了。

他撕碎我做的蛋糕：“你該讓位了。”

離婚時我笑著簽了字，沒告訴他——當年火災里救他的女孩，后背沒有蝴蝶胎記。

五年后顧氏晚宴，他紅著眼抓住我：“念念，把顧**的位置還給你。”

新男友摟緊我的腰輕笑：“顧總，我未婚妻背上燒傷的疤，礙著您了？”

晨光熹微，透過頂層公寓巨大的落地窗，吝嗇地灑下幾縷淡金。

空氣里浮動著昂貴的雪松香薰氣味，冰冷，潔凈，一絲不茍，像這房子的主人。

我站在顧衍舟面前，低著頭，手指靈巧地翻動，替他系著那條深灰色的愛馬仕領帶。

指尖偶爾不經意擦過他溫熱的頸側皮膚，能感覺到他喉結細微的滾動，以及那幾乎無法察覺的、身體一瞬間的僵硬。

那是一種本能的排斥，即使經過了三年，早已深入骨髓。

“好了。”

我輕聲說，指尖最后拂過領帶結，確保它完美無瑕。

“嗯。”

他應了一聲，低沉悅耳，沒什么溫度。

目光掠過我的臉，短暫地停留了一瞬。

我知道他在看什么——今天出門前，我特意把頭發吹成了微卷的弧度，用上了那款他提過一次的、帶著點花果甜香的發膠。

林晚當年，似乎偏愛這樣的發型和味道。

他的視線很快移開，仿佛那一眼只是某種習慣性的確認，確認我這個贗品，是否還保持著與正品足夠相似的輪廓。

餐廳里，我精心準備的早餐已經擺好。

烤得金黃的吐司，溏心煎蛋，一小碟切好的水果。

是他喜歡的搭配。

他拉開椅子坐下，拿起刀叉。

我安靜地坐在他對面，小口抿著牛奶，目光落在他線條冷峻的側臉。

刀叉碰撞瓷盤的聲音清脆。

他吃得很優雅，也很快。

盤子里的食物消失了大半，唯獨那碟水果，他碰都沒碰一下。

我默默垂下眼。

林晚不喜歡吃水果。

所以，他大概也習慣了在“林晚”面前，忽略掉水果的存在。

即使是我準備的。

一陣突兀的沉默彌漫開來。

他拿起餐巾擦了擦嘴角，動作流暢得像排練過千百次。

然后，他站起身，高大的身影在晨光里投下一道長長的陰影，幾乎將我籠罩。

“下午的會議取消，我有事。”

他拿起搭在椅背上的西裝外