第一章 錯(cuò)過(guò)
車(chē)窗外掠過(guò)一片又一片的梧桐樹(shù)影，陽(yáng)光被切割成細(xì)碎的光斑，在車(chē)廂地板上跳動(dòng)著。我把腦袋抵在玻璃上，昏昏欲睡。
背包塞得太滿(mǎn)了，壓得腿發(fā)麻。我側(cè)了側(cè)身，想把背包帶子松一松，結(jié)果一抬手，胳膊肘撞到了頭頂?shù)男欣罴埽鹣聛?lái)一團(tuán)軟綿綿的東西。
是林念的外套。
我彎腰撿起來(lái)，順手拍了拍灰。這丫頭，上車(chē)的時(shí)候非要把外套塞給我拿著，說(shuō)“小眠你那邊靠窗，可以墊著睡”，結(jié)果她自己下車(chē)的時(shí)候忘得一干二凈。
手機(jī)震了一下，是林念發(fā)來(lái)的語(yǔ)音：“睡醒沒(méi)？快到站了。”
我看了眼窗外，依然是連綿的山和樹(shù)，沒(méi)有站臺(tái)的影子。我打字回她：還沒(méi)，到了叫我。
但想了想，還是把外套疊了疊，準(zhǔn)備塞進(jìn)背包里。這一塞就出事了——背包本來(lái)就塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，我那件加絨衛(wèi)衣、充電寶、兩瓶水、還有早上在便利店買(mǎi)的飯團(tuán)，把整個(gè)包撐成了一個(gè)球。我用力往下壓了壓，想把林念的外套也塞進(jìn)去，結(jié)果拉鏈卡住了。
我拽了拽，沒(méi)拽動(dòng)。
再拽，還是沒(méi)動(dòng)。
我換了個(gè)角度，把背包翻過(guò)來(lái)，想從另一邊拉拉鏈，結(jié)果外套的袖子又掛住了什么東西。我低頭一看——是我自己的圍巾，不知道什么時(shí)候從包里鉆了出來(lái)，纏在了拉鏈頭上。
我深吸一口氣，告訴自己冷靜。手指繞著圍巾解了幾圈，解開(kāi)了。拉鏈頭終于松動(dòng)了，我往上一拉——
嘶啦。
聲音不大，但我的心跟著顫了一下。低頭一看，背包側(cè)面開(kāi)了一道口子，內(nèi)襯的白色海綿露了出來(lái)。
我把背包抱在腿上，整個(gè)人都有點(diǎn)懵。這包是去年生日林念送的，我用了不到一年。
“乘客**，前方到站——”
廣播響了，我一個(gè)激靈抬起頭，抓過(guò)手機(jī)想給林念發(fā)消息，告訴她我馬上到。結(jié)果剛點(diǎn)開(kāi)對(duì)話(huà)框，就看見(jiàn)她發(fā)來(lái)的一連串：
“到了嗎？” “我們下車(chē)了，你快點(diǎn)。” “人呢？”
我愣了一下，扭頭往車(chē)廂前面看。隔著幾排座位，我看見(jiàn)幾個(gè)身影正順著過(guò)道往前門(mén)移動(dòng)。其中一個(gè)穿著白T恤的背影，馬尾辮隨著步伐一甩一甩的——是林念。
“林念！”我喊了一聲。
但車(chē)廂里有人在打電話(huà)