**說(shuō)修車(chē)要八千。
那是三天前。
今晚，集合點(diǎn)多了一輛白色SUV。
新的。
臨牌還貼著。
**從駕駛座跳下來(lái)，沖我笑了一下。
“磊哥，今晚單子多不多？”
八千。
閨女一學(xué)期的畫(huà)畫(huà)課。
媳婦三個(gè)月的加班費(fèi)。
我把手里的煙掐了。
“還行。”
1.
三天前，周五晚上，夜里十一點(diǎn)。
代駕集合點(diǎn)在**廣場(chǎng)北門(mén)，停車(chē)場(chǎng)出口左拐那棵歪脖子樹(shù)底下。
我靠著電動(dòng)車(chē)等單，**突然過(guò)來(lái)了。
眼眶是紅的。
“磊哥，我跟你借點(diǎn)錢(qián)。”
“怎么了？”
“車(chē)變速箱壞了，四S店說(shuō)修一下得八千多。”
他蹲下來(lái)，手在褲腿上搓。
“我干這行靠車(chē)吃飯，車(chē)趴窩了就沒(méi)收入。我要是有別的辦法，不開(kāi)這個(gè)口。”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“下個(gè)月，下個(gè)月第一筆流水，先還你。”
我跟**認(rèn)識(shí)大半年了。
去年冬天有個(gè)客戶(hù)喝多了，到了地方死活說(shuō)沒(méi)叫代駕，不給錢(qián)。
**追了兩條街，幫我把一百五十塊錢(qián)要回來(lái)。
回來(lái)的時(shí)候氣喘吁吁的，罵了一路。
“磊哥你也太老實(shí)了，這種人就得攆著他要。”
那次之后我就覺(jué)得，這人行。
“八千……”
“嗯。”
“我回去想想。”
到家十二點(diǎn)半。
李芳還沒(méi)睡。
她在廚房收拾，圍裙還沒(méi)解。
“怎么了？”
“**想借八千塊錢(qián)?！?br>她手上的動(dòng)作停了。
“借多少？”
“八千。他說(shuō)車(chē)變速箱壞了?！?br>李芳把抹布放下來(lái)，看著我。
“咱們存了多少？”
“剛好夠。”
她沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“剛好”是什么意思，我們都清楚。
那是閨女?dāng)€了三個(gè)月的畫(huà)畫(huà)課學(xué)費(fèi)四千八，加上李芳在電子廠(chǎng)連續(xù)加了三個(gè)月班攢下來(lái)的兩千四，再加上我上個(gè)月多跑了幾個(gè)夜班攢的八百。
一共八千零二百。
李芳轉(zhuǎn)過(guò)去接著擦灶臺(tái)。
“你決定吧。”
這句話(huà)的意思是她不同意。
但她不會(huì)攔我。
因?yàn)閿r了我也會(huì)借。
她了解我。
第二天早上，閨女在客廳寫(xiě)作業(yè)。
我路過(guò)看了一眼。
作業(yè)本翻過(guò)去的那一面，畫(huà)了一排小人。
鉛筆畫(huà)的，沒(méi)有顏色。
中間最高的那個(gè)舉著兩只手，旁邊寫(xiě)了一行歪歪扭扭的字：“爸爸開(kāi)好車(chē)。”