我做了沈聿白月光七年替身，最擅長在他帶新歡出場時扮演啞巴。
白月光回國后，圈內人戳著我脊梁骨笑話：“正主都睡回主臥了，你這贗品咋還不滾？”
他當著所有人的面把我按進垃圾桶：“看她多賤，被作踐成這樣都不走。”
后來我確診癌癥晚期，給他打電話時，那邊傳來與林悅試婚紗的笑語。
“顧微微，”他聲音帶著不耐煩，“悅悅在試婚紗，你安安靜靜**不行嗎？”
我笑著掛斷電話，咽下止痛藥，用他遺落的舊手機錄下最后一句話。
葬禮那日，他收到我托人寄去的錄音筆。
里面只有我輕得幾乎聽不見的聲音：
“沈總，您那件懂事的家具……現在永久報廢了。胃癌晚期，最多三個月。”
醫生對我下了最后的判決書。
也好，這場長達七年的凌遲，終于要看到盡頭了。
……
手機在掌心震動，我深吸一口滿是消毒水味的空氣，接通。
“晚上七點，陪**。穿那件米白色裙子，薇薇說那件好看。”
沈聿的聲音冷硬，理所當然地命令道。
我沉默兩秒后，第一次嘗試拒絕：“我有點不舒服，今晚能不去嗎？”
電話那頭頓了一下，隨即是冷嗤：“顧微微，你又玩什么花樣？裝病？上次的教訓忘了？”
“**點名要你去！別給我關鍵時刻掉鏈子！忘了自己是什么東西了？”
什么東西？
一個他花錢包下，用來當白月光的替身玩意兒。
我還沒說話，電話那頭傳來嬌滴滴的女聲，**音里還有婚紗店柔和的音樂。
“聿哥，這條裙子的拖尾好漂亮呀！就是腰這里，要是微微姐那樣細就好了……”
是林悅。
他立刻壓低聲音，溫柔了不止八個度：“你喜歡就定這套。她？她怎么能跟你比。”
聲音不大，卻準確進了我的耳朵。
我心口猛地一縮。
隨后電話被粗暴掛斷。
微信提示音緊接著響起，是塑料姐妹花發的朋友圈截圖。
截圖里，林悅剛更新了一條動態：回國真好，熟悉的味道，想念的人。
配圖是某高級餐廳一角，對面男人的袖扣和腕表清晰入鏡——沈聿今天早上戴的那塊。