八十年代，豬油金貴得很。
對(duì)門老伯突然敲門，遞給我一罐白花花的豬油。
他笑得慈祥："孩子，拿回去補(bǔ)補(bǔ)身子。"
我高興壞了，捧著罐子就往家跑。
俺爹看到豬油，眼睛都亮了，他用手擦了一點(diǎn)放進(jìn)嘴里。
正要再擦一大塊放我嘴里時(shí)，
突然，他臉色變了，由紅轉(zhuǎn)白，再轉(zhuǎn)成青紫色。
"快走！"他拽著我就往外跑，連門都沒(méi)關(guān)。
我回頭看，那罐"豬油"在桌上，泛著詭異的白光。
后來(lái)***的人來(lái)了，封了老伯家的門。
那罐東西，竟然是……

01
我叫李萍。
那年我八歲。
住在家屬院的**樓里。
八十年代，什么都缺。
最缺的是肚子里的油水。
豬油是個(gè)金貴東西。
誰(shuí)家要是煉豬油，香味能飄滿整個(gè)樓道。
我們家很久沒(méi)聞到這個(gè)味了。
俺爹是廠里的技術(shù)員。
俺娘走得早。
俺爹一個(gè)人拉扯我。
工資不高，日子過(guò)得緊巴巴。
那天下午，我一個(gè)人在家寫作業(yè)。
門被敲響了。
咚，咚，咚。
很輕，很慢。
我搬來(lái)小板凳，從貓眼里往外看。
是對(duì)門的王伯。
王伯是個(gè)孤寡老人。
平時(shí)不怎么出門。
見人總是笑瞇瞇的，很和善。
我打開了門。
“王伯好。”
王伯笑得更開心了，臉上的褶子像菊花。
他手里捧著一個(gè)搪瓷罐子。
白色的，上面還有一朵大紅花。
是以前裝麥乳精的那種。
一股奇異的香氣從罐子里飄出來(lái)。
“萍萍，在家啊。”
“嗯，俺爹上班去了。”
“好孩子。”
他把罐子遞給我。
“王伯看你瘦的，給你弄了點(diǎn)好東西，拿回去補(bǔ)補(bǔ)身子。”
我接過(guò)來(lái)，罐子沉甸甸的。
打開一條縫，里面是滿滿一罐白花花的東西。
是豬油。
細(xì)膩，溫潤(rùn)，像雪一樣。
那股香味更濃了。
我高興壞了。
“謝謝王伯！”
“快拿進(jìn)去吧，別讓你爹看見了，他那個(gè)人好面子，該不讓我給了。”
王伯囑咐道。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，抱著罐子跑回屋。
把寶貝一樣放在飯桌上。
我盼著，盼著，俺爹快點(diǎn)下班。
天快黑的時(shí)候，俺爹回來(lái)了。
他一臉疲憊，看到我，笑了。
“萍萍，作業(yè)寫完了嗎？”
“寫完了！爹，你看！”