病房里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)隔壁床的呼吸聲。
手機(jī)響了。
我看了一眼來(lái)電顯示，是媽。
住院第三天，她終于打電話來(lái)了。
“曉曉，你弟那房子尾款，你這個(gè)月能轉(zhuǎn)嗎？”
我握著手機(jī)，看著自己手腕上的住院手環(huán)。
急性闌尾炎，手術(shù)，住院三天。
沒(méi)有一個(gè)娘家人來(lái)看過(guò)我。
“媽，我在醫(yī)院。”
“醫(yī)院？什么醫(yī)院？你去醫(yī)院干嘛？”
“住院。做了個(gè)手術(shù)。”
電話那頭愣了兩秒。
“哦，那你好好養(yǎng)著。對(duì)了，尾款的事你跟周明商量商量，你弟等著用呢。”
我笑了一下。
“知道了。”
掛了電話，我盯著天花板看了很久。
1.
我叫林曉，今年三十二歲。
下面有個(gè)弟弟，林陽(yáng)，小我四歲。
從小到大，我媽說(shuō)得最多的一句話就是——
“你是姐姐，讓著點(diǎn)弟弟怎么了？”
弟弟搶我的零食，讓著。
弟弟打碎我的存錢(qián)罐，讓著。
弟弟偷拿我攢了三個(gè)月的壓歲錢(qián)，還是讓著。
“他小，你別跟他計(jì)較。”
這句話我聽(tīng)了二十多年。
高中的時(shí)候，我成績(jī)比弟弟好。
老師說(shuō)我能考一本。
我媽說(shuō)：“女孩子讀那么多書(shū)干嘛？找個(gè)好工作就行了。”
弟弟成績(jī)不好，我媽花錢(qián)給他請(qǐng)家教。
一個(gè)小時(shí)兩百塊，請(qǐng)了兩年。
我呢？
我自己買(mǎi)教輔書(shū)，自己做題。
高考那年，我考上了省城的大學(xué)。
學(xué)費(fèi)一年八千。
我媽說(shuō)：“家里供不起兩個(gè)大學(xué)生，你自己想辦法。”
弟弟那時(shí)候高一，還在請(qǐng)家教。
我沒(méi)說(shuō)什么。
大學(xué)四年，學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)，我全靠自己。
助學(xué)貸款、獎(jiǎng)學(xué)金、兼職。
食堂打工，每小時(shí)十二塊。
圖書(shū)館值班，每小時(shí)十塊。
周末去超市促銷，站一天，八十塊。
四年，我沒(méi)問(wèn)家里要過(guò)一分錢(qián)。
畢業(yè)的時(shí)候，我算了一下，自己掙了差不多八萬(wàn)。
弟弟呢？
高中三年家教費(fèi)，加上大學(xué)四年學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，全是家里出的。
“他是男孩，以后要養(yǎng)家的。”
我媽是這么說(shuō)的。
我結(jié)婚那年，二十六歲。
我媽給了一萬(wàn)塊嫁妝。
一萬(wàn)塊。
我沒(méi)說(shuō)什么。
周明也沒(méi)說(shuō)什么。
我們自己攢首付，自己還房貸，自己過(guò)日子。
那時(shí)候我想，算了，嫁出