侵權刪天色灰得像是一塊未干的水墨宣紙，云壓得極低，仿佛整個城市都屏住了呼吸。

林知非站在殯儀館門口，衣服上還沾著晨雨的濕意。

他的手揣在風衣口袋里，一支香煙沒點燃，橫在指間。

地面是冷的，像是從腳底抽走什么東西。

他已經有些記不清上一次來這種地方是什么時候了，只知道這一次，他并不認識那位死者特別深。

“吳誠。”

他默念著名字。

大學哲學系的老同學，在年紀輕輕的三十六歲死于腦瘤，發現的時候已經晚期。

朋友圈里有人發了訃告，也有人發了懷念語，更多人只是轉發消息，沒有配字。

有些人死了，就像是把水中的一個酒杯拿走了，水還在，波紋卻不再激起任何回應。

他往禮堂里走的時候，遠遠看見她。

季思言穿一身黑色西裝裙，發束得一絲不亂，皮膚被冷光映出一點蒼白。

她正在和逝者的家屬說話，聲音不大，但態度分寸極好。

等她走開時，一轉頭便看見了他。

兩人視線只對了一秒，她點頭，他也點了頭，便都沒有走過去。

直到儀式結束，送別的人群稀稀散去，林知非才在殯儀館外的長椅邊看見她站在那里，手中握著一張折好的訃告，像是已經站了很久。

他猶豫了一下，還是走了過去。

“你也來了。”

他說。

“我來得太晚。”

她看著遠處靈車消失的方向，“聽說他最后兩個月一直在昏睡，只有一天短暫清醒，說的是……‘大學那時候真好。

’”林知非沒有接話。

他點起煙，第一口抽得有點猛，咳了一下。

“你還抽這個牌子。”

她側頭，看了一眼煙盒，是十年前他就在抽的那種淡味細支。

“早就想戒了，”他說，“但總有一些日子不適合干凈地生活。”

季思言笑了一下，但那笑容更像是一種疲憊的承認。

他們并肩站了一會兒，誰也沒有先開口說“你過得怎么樣”這種廢話。

周圍安靜極了，只剩風吹落地枯葉的聲音，像是世界在收拾殘局。

“你還在那個書店？”

她終于問。

“嗯。

地鐵站后面那條巷子，租金便宜，偶爾也能碰到點愿意思考的人。”

“你還是一樣。”

“什么意思？”

“說話像是在寫書評。”

她輕輕地笑了。

他沒笑，只是盯著地上的一片落葉。

那是