把蜜三刀小心地放進帆布包里，拉好拉鏈。
這一次，她絕不會讓任何一個人，往她兒子頭上扣一頂小偷的**。
這一次，她要親自守著他們長大。
二、婆婆
紅星旅社的床板硬得像石板，被子有一股淡淡的霉味。陸明月一夜沒睡，躺在黑暗中把前世的事從頭到尾想了一遍，每一個細節都像刀刻一樣清晰。
她和陸守誠是1970年結的婚。兩人都是**，一個是軍醫，一個是偵察連連長，聚少離多，但感情極好。1970年底，大兒子建國出生，六個月大的時候，部隊有任務，兩人都要上前線，沒辦法，只好把孩子送回老家，交給婆婆趙氏。
趙氏是陸守誠的母親，一個守寡多年的農村婦女，拉扯大了三個兒子，在村里是有名的能干人。陸明月當時想，親奶奶帶孫子，還有什么不放心的？她每個月把大部分工資寄回去，隔三差五也寄東西——奶粉、白糖、布票、棉花，凡是能想到的，一樣不落。
她覺得這樣就夠了。
她覺得有錢有物，孩子就能好好長大。
她錯了。
老二建軍是1972年生的，老三建業是1973年生的，都是六個月大的時候送回去。1974年，守誠的戰友陳大江在邊境執行任務時犧牲，遺下一對雙胞胎兒子，一個叫陳懷生，一個叫陳懷安，才三個月大。守誠沉默了一夜，第二天對她說：“我想把大江的兩個孩子接過來，當自己的養。”
陸明月沒有猶豫：“接。”
就這樣，六個孩子，四個親生，兩個收養，像六只小燕兒一樣，一只接一只地被送回了靠山村，交給了婆婆趙氏。
而她，繼續留在部隊，做她的手術，上前線，搶救傷員。每年回去一兩次，住個三兩天，看看孩子，放下錢物，又匆匆離開。她以為孩子還小，不記事，等她轉業了再好好陪伴也來得及。
等她真正意識到出了問題的時候，最大的建國已經十歲了。那個小時候見她就笑、會張開手臂要她抱的孩子，變成了一個眼神陰郁、沉默寡言的少年。她伸手去摸他的頭，他偏開了。
“別碰我。”他說。
然后是老二、老三、老四、老五、老六。一個比一個讓人揪心。老大冷漠無情，老二好