開(kāi)往廣州的慢車(chē)------------------------------------------，張?zhí)煲或T了四十里自行車(chē)。“二八大杠”，是父親留下的遺物。車(chē)架子已經(jīng)銹跡斑斑，輪胎磨得花紋都沒(méi)了，車(chē)鏈子每轉(zhuǎn)一圈就發(fā)出“咯吱咯吱”的哀鳴。但張?zhí)煲坏诺煤芷饎拧Ｇ宄康娘L(fēng)迎面吹來(lái)，帶著露水和稻香，他深吸一口氣，感覺(jué)肺里都是甜的。，坑坑洼洼，有的地方被拖拉機(jī)壓出兩道深深的車(chē)轍，騎過(guò)去顛得他**生疼，好幾次差點(diǎn)連人帶車(chē)翻進(jìn)路邊的水溝里。但他一點(diǎn)都不覺(jué)得累。，都是甜的。。售票廳門(mén)口，背著蛇皮袋的農(nóng)民蹲在地上抽煙，穿著中山裝的干部提著公文包來(lái)回踱步，抱著孩子的婦女坐在行李上給孩子喂奶。到處都是人聲、汗味、煙味，還有從公廁飄來(lái)的陣陣惡臭。但沒(méi)人抱怨，那個(gè)年代的人都習(xí)慣了。，彎彎曲曲繞了好幾圈。張?zhí)煲慌旁陉?duì)尾，前面至少有四五十號(hào)人。他倒不急，慢慢跟著隊(duì)伍往前挪，眼睛打量著四周。墻上刷著褪色的紅漆標(biāo)語(yǔ)——“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”、“工業(yè)學(xué)大慶”、“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”。有些標(biāo)語(yǔ)已經(jīng)斑駁了，露出下面更早的標(biāo)語(yǔ)痕跡。，終于輪到他。“廣州，一張。”他把錢(qián)和糧票遞進(jìn)去。，眼皮都不抬，撕下一張票扔出來(lái)：“三塊六，五斤全國(guó)糧票。”，薄薄一張黃紙，上面蓋著紅章。他小心翼翼地折好，揣進(jìn)貼身的口袋里。，車(chē)身上的綠漆斑駁脫落，露出下面銹蝕的鐵皮。車(chē)窗玻璃裂了好幾塊，用膠帶粘著，還有幾扇干脆搖不上來(lái)，就那么敞著。座位上的皮革裂了口子，**的海綿翻出來(lái)，有的座位干脆連海綿都沒(méi)了，只剩光禿禿的木板。。，車(chē)身抖得像篩糠，排氣管?chē)姵鲆还珊跓煟煤竺娴娜酥笨人浴＼?chē)門(mén)“哐當(dāng)”一聲關(guān)上，車(chē)子晃晃悠悠地駛出車(chē)站。、汗臭味、還有不知道誰(shuí)帶的咸菜味，混在一起，熏得人眼睛發(fā)酸。但張?zhí)煲豢吭谧簧希旖菐еΑ！?br>窗外掠過(guò)的，是成片的稻田，稻子已經(jīng)黃了，風(fēng)吹過(guò)，像金色的海浪。田埂上，戴著草帽的農(nóng)民彎著腰，不知在忙什么。一頭水牛慢悠悠地走過(guò)，背上站著一只白鷺。土路上，趕著牛車(chē)的老人抽著旱煙，偶爾揚(yáng)起鞭子，輕輕抽一下牛**。騎著自行車(chē)的年輕人按著鈴，從牛車(chē)旁邊超過(guò)去，車(chē)后座綁著剛從供銷(xiāo)社買(mǎi)回來(lái)的東西。
偶爾能看到一輛解放牌卡車(chē)轟隆隆地開(kāi)過(guò)，揚(yáng)起漫天塵土，遮天蔽日。等塵土散盡，路邊那些頂著草帽的行人已經(jīng)灰頭土臉，但沒(méi)人罵，只是拍拍身上的土，繼續(xù)走。
路邊刷著新標(biāo)語(yǔ)——“解放思想，實(shí)事求是”、“團(tuán)結(jié)一致向前看”、“把工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來(lái)”。有些標(biāo)語(yǔ)還是新的，白灰還沒(méi)干透，在陽(yáng)光下泛著光。
張?zhí)煲坏难劭粲行?*。
他知道接下來(lái)的四十年會(huì)發(fā)生什么。他知道這些人中，有人會(huì)成為千萬(wàn)富翁，有人會(huì)下崗失業(yè)，有人會(huì)離開(kāi)農(nóng)村去城里打工，有人會(huì)一輩子守著這片土地。他知道這條坑坑洼洼的土路，以后會(huì)變成柏油馬路、高速公路、**線路。他知道這些土坯房會(huì)變成樓房，這些自行車(chē)會(huì)變成小汽車(chē)，這些趕著牛車(chē)的老人，他們的孫輩會(huì)開(kāi)上私家車(chē)。
而他將參與其中，成為這個(gè)偉大時(shí)代的一部分。
汽車(chē)開(kāi)了整整六個(gè)小時(shí)，傍晚時(shí)分才到廣州。
張?zhí)煲粡能?chē)上下來(lái)，腳踩在廣州的土地上，深深吸了一口氣。
1979年的廣州，已經(jīng)能嗅到開(kāi)放的氣息。
滿大街雖然還是灰藍(lán)色的中山裝，但已經(jīng)有年輕人穿著花襯衫、喇叭褲招搖過(guò)市，頭發(fā)燙成卷，戴著蛤蟆鏡，嘴里哼著不知名的調(diào)子。有人在偷偷聽(tīng)鄧麗君的“靡靡之音”——路邊蹲著的年輕人，耳朵貼著收音機(jī)，臉上帶著沉醉的表情。有人在傳閱手抄的《第二次握手》，書(shū)頁(yè)翻得破破爛爛，但誰(shuí)也不肯放手。
街邊的供銷(xiāo)社里，玻璃柜臺(tái)里擺著上海牌手表、鳳凰自行車(chē)、蝴蝶牌縫紉機(jī)。這些在后世看來(lái)土得掉渣的東西，在那個(gè)年代是每個(gè)家庭的夢(mèng)想。一個(gè)年輕人趴在柜臺(tái)上，眼睛盯著那些手表，看了很久很久，然后摸摸口袋，嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走了。
一個(gè)賣(mài)冰棍的老**推著小車(chē)經(jīng)過(guò)，車(chē)上蓋著厚厚的棉被。她吆喝著：“冰棍——三分錢(qián)一根——白糖的——紅豆的——”
張?zhí)煲蛔哌^(guò)去，掏出三分錢(qián)，買(mǎi)了一根白糖冰棍。
冰棍很硬，他用力咬了一口，冰涼的甜意從舌尖蔓延到全身，激得他打了個(gè)哆嗦。
他站在路邊，**冰棍，看著來(lái)來(lái)往往的人群。
有人匆匆走過(guò)，有人停下來(lái)聊天，有人在路邊攤上吃一碗云吞面，熱氣騰騰的。遠(yuǎn)處，海珠橋**珠江，橋上人來(lái)人往，橋下船只穿梭。夕陽(yáng)把整座城市染成金色。
活著真好。
他想。