清明，我帶新婚妻子回鄉祭祖。
鏟子挖下去，先是我爺爺，再是我太爺爺，第三鏟是我**爺爺——三具白骨，都對得上。
**鏟下去，鏟尖碰到了軟東西。
我以為是樹根，扒開浮土，看見一張臉。
白得像蠟，泡了水一樣發漲，嘴角卻微微上翹，像在笑。
那是我失蹤了三年的哥哥。
我猛地轉頭看妻子。
她沒有尖叫，沒有后退，只是盯著那張臉，眼神平靜得可怕。
然后她抬起頭，對我笑了。
那個笑容，和土里的人一模一樣。
清明那天，我挖出了親哥哥的**，也挖出了這個家埋了二十年的秘密。
有些真相，埋得越深，挖出來就越疼。

01
清明，雨不大，細細密密地糊在臉上，像死人的手。

我叫沈渡，今年二十七，在省城做室內設計。三年前我哥沈川失蹤，嫂子林婉一個人在村里守著老宅。我心疼她，隔三差五回來幫忙。后來不知道怎么的，就在一起了。

上個月剛領的證。沒有辦酒席，她說沒必要，我也覺得沒必要。

這是我婚后第一個清明，按規矩要帶新媳婦上墳。我媽提前三天就打電話催，說祖墳該修了，讓我多買幾把鏟子，把墳頭的雜草清了，順便把塌陷的地方填一填。

我買了三把鐵鍬，一把鋤頭，兩捆紙錢，還有林婉愛吃的青團。

“你哥以前也愛吃青團。”林婉坐在副駕駛上，看著窗外的雨說。

我沒接話。

沈川失蹤三年了，活不見人死不見尸。***立了案，查了半年，結論是“離家出走”。我媽哭了一個月，我爸抽了一個月的煙，后來就不提了。只有林婉一直沒放棄，隔段時間就去***問，逢年過節還在桌上給他擺一副碗筷。

我說不清楚娶林婉是因為愛她還是因為愧疚。

也許都有。

車開到村口的時候，雨停了。空氣里全是泥土和鞭炮的味道，遠處有人在放炮仗，噼里啪啦的，青煙順著山腰往上爬。

我爸沈德貴站在老宅門口，穿著一件洗得發白的灰色夾克，看見我們的車，沖我點了點頭。我媽李秀蘭從廚房探出頭來，手里還捏著一把蔥，笑得滿臉褶子。

“回來了？餓不餓？媽燉了雞。”

林婉