九月的風(fēng)裹著香樟葉的味道，灌進(jìn)禮堂敞開的后門時(shí)，我正把校服領(lǐng)口又往上扯了扯。

洗得發(fā)白的藍(lán)色布料磨著鎖骨，那里有塊去年夏天被蚊子咬出的疤，此刻被粗糙的布料蹭得發(fā)*。

新生入學(xué)典禮的講臺(tái)在禮堂前方，陽光透過高處的彩繪玻璃落下來，在鋪著紅絲絨的臺(tái)面上投出斑斕的光斑，而林子涵就站在那片光里。

他是作為新生代表發(fā)言的。

白色襯衫袖口卷到小臂，握著**稿的手指骨節(jié)分明，指腹上有層薄繭——后來我才知道那是常年打籃球磨出的。

我數(shù)著他念錯(cuò)的字，第一個(gè)是“憧憬”的“憧”，念成了“童”，第二個(gè)是“砥礪前行”的“砥”，音調(diào)拐了個(gè)彎。

可當(dāng)他念到“少年應(yīng)有鴻鵠志”時(shí)，睫毛被陽光照得透明，眼尾微微上挑，像是把這句話種進(jìn)了所有人的心里。

禮堂里響起稀稀拉拉的掌聲，我卻在背包最內(nèi)側(cè)的夾層里摸出筆記本。

這是本最普通的牛皮紙筆記本，扉頁已經(jīng)被我翻得卷了邊。

鉛筆尖在紙頁上輕輕劃過，先是畫了個(gè)“木”，又在旁邊添了個(gè)“木”，兩個(gè)字并列著，豎鉤拉得格外長(zhǎng)，像極了他站在臺(tái)上時(shí)挺直的背脊。

后來這本本子會(huì)寫滿三角函數(shù)的推導(dǎo)和英語完形填空的解析，但唯有這頁的鉛筆痕，被我在無數(shù)個(gè)****反復(fù)描摹，直到紙頁起毛，透出光來。

坐在我前排的女生突然捅了捅同桌：“哎，剛才發(fā)言那個(gè)叫林子涵吧？

聽說中考是全市第三呢。”

另一個(gè)女生壓低聲音：“何止啊，我表哥跟他初中同班，說他籃球也打得超好，上次運(yùn)動(dòng)會(huì)還拿了跳高冠軍……”她們的聲音像細(xì)小的針，扎進(jìn)我耳朵里，又悄悄落進(jìn)心里某個(gè)角落。

我把筆記本往懷里藏了藏，指尖無意識(shí)地摩挲著紙頁上“林”字的筆畫，突然想起報(bào)到那天看到的紅榜——他的名字排在第二，用粗體黑字印著，而“蘇晴”兩個(gè)字，在百名開外的位置，小得幾乎看不見。

典禮結(jié)束時(shí)人群像潮水般涌向出口，我故意落在最后，假裝系鞋帶，目光卻追著那個(gè)穿白襯衫的身影。

他被幾個(gè)男生圍住，勾肩搭背地說著什么，突然側(cè)過頭笑了，露出右側(cè)一個(gè)淺淺的梨渦。

陽光從他發(fā)間漏下來，在地面投下晃動(dòng)