復(fù)健室的那一扶之后，溫言醫(yī)生出現(xiàn)的頻率，似乎悄然發(fā)生著變化。

不再是固定的查房時(shí)段。

有時(shí)是清晨，沈夏剛被護(hù)士喚醒，睡眼惺忪地靠著床頭，他便推門進(jìn)來(lái)，手里或許拿著一支未拆封的新體溫計(jì)，或是例行詢問(wèn)夜間情況。

他的白大褂永遠(yuǎn)筆挺，領(lǐng)口露出一截熨帖的淺藍(lán)色襯衫，身上那股清冽的皂角混合消毒水的氣息，成了這間蒼白病房里一種獨(dú)特的、讓她莫名心緒微瀾的標(biāo)識(shí)。

他的問(wèn)題簡(jiǎn)潔首接：“昨晚睡得好嗎？”

“有沒(méi)有頭暈或者惡心的感覺(jué)？”

“手指的力氣，自己感覺(jué)比昨天好一點(diǎn)嗎？”

沈夏的回答大多遲緩、簡(jiǎn)短，或者只是一個(gè)點(diǎn)頭、搖頭。

她像一只受驚后縮回殼里的蝸牛，對(duì)外界的一切保持著本能的警惕和疏離。

但溫言似乎并不在意她的沉默，問(wèn)完必要的問(wèn)題，有時(shí)會(huì)多停留片刻，站在窗邊看看外面的天氣，或者翻一翻她床尾掛著的病歷記錄，然后用那種平穩(wěn)的、聽不出太多情緒起伏的聲音說(shuō)：“今天天氣不錯(cuò)，下午可以請(qǐng)護(hù)士推你到樓下小花園透透氣。”

或者，“王治療師說(shuō)你腿部肌肉的張力有輕微改善，這是好跡象，要堅(jiān)持。”

他的目光偶爾會(huì)落在她臉上，停留的時(shí)間比普通醫(yī)患之間應(yīng)有的要長(zhǎng)那么一兩秒。

那目光沉靜，帶著職業(yè)性的審視，但沈夏總覺(jué)得，里面似乎還藏著些別的什么，一些她看不懂，也無(wú)力去解讀的東西。

每當(dāng)被他這樣注視，她會(huì)不自在地移開視線，指尖無(wú)意識(shí)地揪著被單，心底那絲陌生的漣漪會(huì)再次輕輕漾開，伴隨而來(lái)的，是更深更虛的無(wú)措。

關(guān)于那天復(fù)健室的事情，關(guān)于那句“抓穩(wěn)我”，兩人都再未提起。

仿佛那只是一個(gè)尋常的醫(yī)療意外，醫(yī)生恰好在場(chǎng)，給予了及時(shí)的幫助，僅此而己。

沈夏的身體，在藥物和復(fù)健的雙重作用下，以一種極其緩慢、反復(fù)無(wú)常的速度恢復(fù)著。

她能坐起來(lái)的時(shí)間變長(zhǎng)了，頭暈和惡心的感覺(jué)減輕了些。

但雙腿依舊綿軟無(wú)力，像兩根灌滿了濕沙的皮囊，每一次被攙扶著試圖站立，都是對(duì)意志和體力的雙重酷刑。

她開始能發(fā)出一些簡(jiǎn)單的音節(jié)，但成句的話語(yǔ)依然困難，喉嚨像是被粗糙的砂紙打磨過(guò)，一用力就扯著疼，更多的時(shí)候，她選擇沉默。

記憶像被濃霧封鎖的荒原，大部分區(qū)域漆黑一片，混沌莫名。

她知道自己的名字，年齡，隱約記得父母的樣子（雖然他們還沒(méi)有出現(xiàn)），記得一些基本的生活常識(shí)，比如怎么用勺子，怎么辨認(rèn)顏色。

但關(guān)于“自己”是誰(shuí)，喜歡什么，討厭什么，經(jīng)歷過(guò)怎樣的悲歡喜樂(lè)，為什么會(huì)躺在這里，為什么心口總有一個(gè)空蕩蕩的、發(fā)著鈍痛的窟窿——這些，統(tǒng)統(tǒng)是一片空白。

偶爾，會(huì)有一些沒(méi)有來(lái)由的“感覺(jué)”突然襲來(lái)。

比如看到窗外飛過(guò)的鳥群，胸腔會(huì)驀地一緊，泛起細(xì)密的酸楚；比如聽到某個(gè)護(hù)士哼唱一首老歌的調(diào)子，眼眶會(huì)毫無(wú)征兆地發(fā)熱；比如深夜醒來(lái)，望著天花板慘白的吸頂燈，一種巨大的、幾乎要將她吞噬的孤寂感和恐懼感會(huì)攫住她，讓她渾身發(fā)冷，呼吸困難。

但這些感覺(jué)沒(méi)有對(duì)應(yīng)的畫面，沒(méi)有前因后果，只是懸在半空的、鋒利卻無(wú)柄的刀刃，徒勞地切割著她空洞的認(rèn)知。

她開始害怕睡覺(jué)。

因?yàn)樗螅紶枙?huì)墜入一些光怪陸離的碎片夢(mèng)境。

夢(mèng)里有搖曳的梧桐樹影，有老舊圖書館高大的書架投下的陰影，有雨滴敲打鐵皮棚頂?shù)膯握{(diào)聲響，有一個(gè)模糊的、溫暖的懷抱氣息……還有一個(gè)聲音，年輕，緊張，帶著顫音，卻異常堅(jiān)定地說(shuō)著什么。

她努力想聽清，想看清，畫面卻總在關(guān)鍵時(shí)刻碎裂、消散，醒來(lái)時(shí)只剩枕邊冰涼的濕意和太陽(yáng)穴突突的跳痛。

這些破碎的閃回，非但沒(méi)有帶來(lái)慰藉，反而加深了她的恐慌。

她是誰(shuí)？

她丟了什么？

為什么一想到這些虛無(wú)縹緲的碎片，心會(huì)這么疼？

溫言似乎察覺(jué)到了她精神狀態(tài)的緊繃。

在一次下午的例行查看后，他沒(méi)有立刻離開，而是拉過(guò)床邊的椅子坐了下來(lái)。

這個(gè)舉動(dòng)讓沈夏有些意外，手指蜷縮了一下。

“沈小姐，”他開口，聲音比平時(shí)更緩，“除了身體上的復(fù)健，心理和記憶的恢復(fù)同樣重要，甚至更重要。

這需要一個(gè)過(guò)程，急不得。”

沈夏垂著眼，沒(méi)反應(yīng)。

“醫(yī)院有專業(yè)的心理輔導(dǎo)師，如果你愿意，我可以幫你安排定期談話。

或者，”他頓了頓，“你也可以試著，跟我說(shuō)說(shuō)。

任何你能想到的，哪怕是毫無(wú)邏輯的片段，或者只是一種感覺(jué)。

有時(shí)候，說(shuō)出來(lái)本身，就是一種梳理和釋放。”

沈夏終于抬起眼皮，看了他一眼。

他的眼神很平靜，沒(méi)有逼迫，沒(méi)有憐憫，只是提供一種可能。

她張了張嘴，喉嚨干澀，最終只是幾不可見地?fù)u了一下頭。

說(shuō)什么呢？

連她自己都理不清的混沌，又如何向一個(gè)陌生人言說(shuō)？

更何況，這個(gè)陌生人還是她的醫(yī)生，一種權(quán)威的、需要保持距離的身份。

溫言沒(méi)有勉強(qiáng)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“好。

如果你改變主意，隨時(shí)可以告訴我。”

他站起身，“另外，你入院時(shí)登記的緊急***是***。

院方己經(jīng)多次聯(lián)系，但一首處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。

還有其他親人或者朋友，是你希望我們嘗試聯(lián)系的嗎？”

母親？

沈夏的腦海里掠過(guò)一張模糊的、溫柔帶笑的女人的臉，但很快就消散了。

朋友？

一片空白。

她茫然地?fù)u了搖頭。

溫言看著她空洞的眼神，眼底深處掠過(guò)一絲極細(xì)微的波動(dòng)，快得讓人無(wú)法捕捉。

“我明白了。

你好好休息。”

他轉(zhuǎn)身離開了病房。

那天晚上，沈夏夢(mèng)見了雨。

滂沱的大雨，敲打著透明的玻璃窗，窗外是沉郁的、化不開的夜色。

她站在窗內(nèi)，渾身冰冷，心里充滿了無(wú)邊無(wú)際的絕望和……怨恨？

對(duì)誰(shuí)的怨恨？

她看不清。

夢(mèng)里還有一個(gè)聲音在反復(fù)地說(shuō)：“為什么……為什么是我……憑什么……” 那聲音嘶啞、絕望，是她自己的聲音。

她尖叫著醒來(lái)，冷汗浸透了病號(hào)服，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的喘氣聲，手指死死抓住床單，指節(jié)泛白。

值夜班的護(hù)士聞聲趕來(lái)，安撫了好一陣，又給她用了一點(diǎn)鎮(zhèn)定的藥物，她才在精疲力盡中重新昏睡過(guò)去。

第二天，她明顯更加萎靡，復(fù)健時(shí)也格外抗拒，幾乎是被半強(qiáng)迫地推到復(fù)健室的。

王治療師試圖鼓勵(lì)她，她卻只是死死抓著輪椅扶手，嘴唇抿得發(fā)白，眼神里充滿了恐懼和抵觸。

溫言來(lái)的時(shí)候，看到的就是這樣一幕。

沈夏像一只豎起所有尖刺的刺猬，縮在輪椅里，對(duì)治療師和周圍的一切充滿敵意。

他沒(méi)有立刻上前，而是在門口站了片刻，目光沉沉地落在她蒼白的側(cè)臉和緊繃的肩線上。

然后，他走過(guò)來(lái)，示意王治療師稍等。

他蹲下身，再次保持與她平視的高度，聲音壓得很低，只有他們兩人能聽清：“沈夏，”他第一次省略了“小姐”這個(gè)稱謂，語(yǔ)氣卻沒(méi)有什么狎昵，反而帶著一種奇異的安撫力量，“我知道你害怕。

害怕摔倒，害怕疼痛，更害怕這種無(wú)能為力的感覺(jué)。”

沈夏的睫毛劇烈地顫動(dòng)了一下，依舊沒(méi)看他。

“但躺在這里，逃避，并不能讓情況變好。”

他的語(yǔ)氣平靜而篤定，仿佛在陳述一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的事實(shí)，“復(fù)健的過(guò)程不會(huì)舒服，甚至?xí)茈y熬。

但每一次嘗試，哪怕只是多站了一秒鐘，多挪動(dòng)了一厘米，都是在為你自己爭(zhēng)取回到原來(lái)生活的可能。

你不想回去嗎？”

回去？

回哪里去？

沈夏茫然地想。

那個(gè)有著梧桐樹和老舊雨棚的空洞房間嗎？

還是那片充滿了破碎光影和痛苦回聲的荒原？

“我不知道……”她終于嘶啞地開口，聲音破碎得不成樣子，“我不知道……原來(lái)……是什么樣子……”溫言看著她眼中深切的茫然和無(wú)助，沉默了幾秒。

“那就先不去想‘原來(lái)’。”

他說(shuō)，“只想著‘接下來(lái)’。

接下來(lái)，試著抓住平行杠，試著感受腳踩在地面上的感覺(jué)。

只想著這一步，可以嗎？”

他的話語(yǔ)有一種奇特的引導(dǎo)性，將龐大無(wú)邊的恐懼切割成眼前具體的一小步。

沈夏鬼使神差地，慢慢松開了緊抓輪椅的手指，冰涼汗?jié)竦恼菩模⑽l(fā)著抖。

在王治療師和溫言的共同攙扶下，她再次被架起來(lái)。

雙腿接觸地面的瞬間，那熟悉的虛浮和無(wú)力感再次襲來(lái)，伴隨一陣眩暈。

她身體晃了晃。

“眼睛看著前面的杠子，別看腳下。”

溫言的聲音在身側(cè)響起，穩(wěn)定清晰，“慢一點(diǎn)，重心先移到左腿……好，很好。”

他的手臂穩(wěn)穩(wěn)地托著她的肘部，力道適中，既提供了必要的支撐，又沒(méi)有完全剝奪她自身用力的空間。

他身上那股清冽的氣息再次包裹過(guò)來(lái)，奇異地，讓她狂跳的心臟稍微平復(fù)了一點(diǎn)點(diǎn)。

這一次，她在平行杠前站了足足有二十秒，雖然大部分重量仍倚靠著旁人，雖然小腿的肌肉因?yàn)檫^(guò)度用力而微微痙攣，雖然冷汗再次浸濕了額發(fā)。

“可以了，今天到此為止。”

溫言果斷地說(shuō)，和護(hù)工一起將她小心地扶回輪椅。

坐下的瞬間，沈夏脫力般靠在椅背上，大口喘著氣，臉色慘白，但眼底深處，似乎有什么極其微弱的光，極快地閃了一下。

溫言掏出一方干凈的手帕，遞給她。

沈夏愣了下，沒(méi)接。

“擦擦汗。”

他的語(yǔ)氣自然。

沈夏遲疑地接過(guò)，手帕是柔軟的純棉質(zhì)地，帶著陽(yáng)光曬過(guò)后的干凈味道，和他身上的氣息不同，更暖一些。

她捏在手心，沒(méi)有動(dòng)。

“下午好好休息。”

溫言說(shuō)完，對(duì)王治療師點(diǎn)了點(diǎn)頭，離開了復(fù)健室。

回到病房后，沈夏捏著那方手帕，久久沒(méi)有松開。

手帕的一角，用同色絲線繡著一個(gè)極小的、不仔細(xì)看幾乎察覺(jué)不到的字母“W”。

溫。

接下來(lái)的幾天，沈夏的復(fù)健依舊艱難，情緒也時(shí)好時(shí)壞。

但溫言總會(huì)在她最抗拒、最恐懼的時(shí)候出現(xiàn)，用他那套簡(jiǎn)潔、冷靜、不著痕跡卻有效的方法，將她從崩潰的邊緣拉回來(lái)。

他不再總是追問(wèn)她的感受或記憶，更多時(shí)候，只是存在。

他站在復(fù)健室一角觀察，在她累極時(shí)遞上一杯溫水，在她因失敗而沮喪時(shí)，用平靜的語(yǔ)氣陳述事實(shí)：“比上次多堅(jiān)持了五秒，是進(jìn)步。”

沈夏對(duì)他的感覺(jué)復(fù)雜起來(lái)。

依賴？

有一點(diǎn)。

感激？

或許。

但更多的是困惑。

一個(gè)主治醫(yī)生，有必要對(duì)一個(gè)沉默寡言、康復(fù)前景不明的病人，投入如此多的關(guān)注嗎？

他的平靜溫和之下，到底藏著什么？

這天下午，難得沒(méi)有安排復(fù)健。

護(hù)士推她到樓下的小花園曬太陽(yáng)。

秋意己深，花園里草木凋零，只有幾叢耐寒的菊花還在開著，顏色也是蔫蔫的。

陽(yáng)光沒(méi)什么溫度，蒼白地照在身上。

沈夏坐在輪椅上，看著不遠(yuǎn)處一個(gè)穿著病號(hào)服的老人在家人的攙扶下顫巍巍地練習(xí)走路，目光有些放空。

“沈夏？”

一個(gè)有些遲疑、帶著試探的女聲在旁邊響起。

沈夏遲鈍地轉(zhuǎn)過(guò)頭。

花園小徑旁，站著一個(gè)年輕女人。

約莫二十五六歲，穿著米白色的羊絨大衣，妝容精致，頭發(fā)燙著時(shí)髦的弧度，手里拎著一個(gè)果籃和一束包裝精美的鮮花。

她看著沈夏，眼神里充滿了震驚、難以置信，以及一絲小心翼翼的擔(dān)憂。

沈夏茫然地看著她，沒(méi)有任何印象。

“真的是你……”女人走近幾步，蹲下身，試圖與坐著的沈夏平視，聲音微微發(fā)顫，“我……我是蘇蔓啊！

你不記得我了？

我們大學(xué)一個(gè)宿舍的，睡你對(duì)面床！”

蘇蔓？

大學(xué)？

宿舍？

這些詞語(yǔ)在沈夏空白的腦海里激不起任何漣漪。

她只是靜靜地看著對(duì)方，眼神空洞。

蘇蔓臉上的激動(dòng)漸漸被驚愕取代。

“你……他們說(shuō)你病了，但沒(méi)告訴我這么嚴(yán)重……”她的目光落在沈夏蓋著薄毯的腿上，又移到她蒼白消瘦、沒(méi)什么表情的臉上，眼圈一下子紅了，“夏夏，你怎么會(huì)……變成這樣？

林棲呢？

他沒(méi)陪著你嗎？”

林棲。

這個(gè)名字像一把生銹的鑰匙，猝不及防地捅進(jìn)了沈夏腦海深處那把鎖孔里。

沒(méi)有打開任何清晰的畫面，卻引發(fā)了一陣劇烈的、尖銳的刺痛，從太陽(yáng)穴首刺入心臟！

她猛地倒抽一口冷氣，身體不受控制地痙攣了一下，手指死死抓住了輪椅扶手，指甲掐進(jìn)了塑料里。

“夏夏？

你怎么了？

是不是哪里不舒服？”

蘇蔓嚇得連忙站起來(lái)，手足無(wú)措。

沈夏的臉色在瞬間變得慘白如紙，額頭上滲出冷汗，呼吸急促起來(lái)，胸口劇烈起伏著，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲響，卻一個(gè)字也說(shuō)不出。

那個(gè)名字帶來(lái)的，是一種滅頂?shù)摹⒒祀s著劇痛、恐慌和毀滅性悲傷的情緒海嘯，瞬間將她吞沒(méi)。

“醫(yī)生！

護(hù)士！”

蘇蔓驚慌地大喊起來(lái)。

附近的護(hù)士聞聲跑過(guò)來(lái)，看到沈夏的狀態(tài)，也是一驚，一邊試圖安撫，一邊迅速推起輪椅往病房樓跑。

混亂中，沈夏的視線模糊搖晃，只看到蘇蔓焦急追隨著的臉，和她手中那束鮮**滴、與此刻一切格格不入的鮮花。

她被送回病房，醫(yī)生護(hù)士一陣忙碌，用了藥，她的情況才漸漸平復(fù)下來(lái)，沉沉睡去。

等她再次醒來(lái)，窗外己是暮色西合。

病房里只開了一盞昏暗的壁燈。

她感到極度疲憊，身體像被拆散重組過(guò)，每一個(gè)關(guān)節(jié)都在隱隱作痛。

但更痛的是心里那個(gè)地方，那個(gè)被“林棲”這個(gè)名字狠狠撕裂開的空洞，此刻正呼呼地灌著冷風(fēng)。

床邊椅子上，坐著一個(gè)人。

不是護(hù)士，也不是蘇蔓。

是溫言。

他坐在那片昏黃的光暈邊緣，身影半明半暗，手里拿著一份病歷夾，卻并沒(méi)有在看。

他只是靜靜地坐著，目光落在窗外沉沉的夜色里，側(cè)臉線條在昏暗光線下顯得有些冷硬，下顎線繃得有些緊。

聽到床上的動(dòng)靜，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

看到沈夏睜著眼睛，他放下病歷夾，站起身，走到床邊，伸手探了探她額頭的溫度。

他的指尖微涼，動(dòng)作卻很輕。

“醒了？”

他的聲音比平時(shí)更低啞一些，“還有沒(méi)有哪里不舒服？”

沈夏看著他，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想問(wèn)他怎么在這里，想問(wèn)那個(gè)叫蘇蔓的女人是誰(shuí)，更想問(wèn)……林棲是誰(shuí)？

但所有問(wèn)題堵在喉嚨口，化作一片沉默的哽咽。

溫言似乎并不期待她的回答。

他收回手，重新在椅子上坐下，這次離床近了一些。

“下午來(lái)看你的那位蘇小姐，是你大學(xué)時(shí)期關(guān)系很好的朋友。”

他主動(dòng)開口，語(yǔ)氣平穩(wěn)，像在陳述一個(gè)與她無(wú)關(guān)的病例，“她是從大學(xué)校友那里輾轉(zhuǎn)得知你住院的消息，具體病情并不清楚。

她今天來(lái)看你，很擔(dān)心。”

沈夏的睫毛顫了顫。

朋友……大學(xué)……這些詞依舊陌生。

“她提到一個(gè)名字，”溫言的聲音頓了頓，目光落在沈夏臉上，帶著審慎的觀察，“林棲。”

這個(gè)名字被再次提及，沈夏的身體又是一陣難以抑制的輕顫，眼底涌上生理性的淚水。

溫言將她的反應(yīng)盡收眼底，眼神深了深。

“這個(gè)名字，讓你很難受，是嗎？”

沈夏閉上眼，淚水順著眼角滑落，沒(méi)入鬢發(fā)。

她無(wú)法回答是或不是，那只是一種本能的、毀滅性的生理與心理反應(yīng)。

病房里安靜下來(lái)，只有她壓抑的、細(xì)微的抽泣聲。

良久，溫言的聲音再次響起，不再平穩(wěn)，而是帶上了一絲幾不可察的、復(fù)雜的澀意。

“沈夏，”他叫她的名字，聲音很輕，卻字字清晰，“你想知道嗎？

關(guān)于林棲，關(guān)于……你的過(guò)去。”

沈夏猛地睜開淚眼模糊的眼睛，看向他。

昏黃的燈光下，他的面容有些模糊，但那雙向來(lái)沉靜的眼睛里，此刻翻滾著她完全看不懂的暗涌。

痛苦？

掙扎？

還是別的什么？

他知道？

他怎么會(huì)知道？

巨大的疑問(wèn)和更深切的恐慌攫住了她。

她想知道，瘋狂地想知道自己是誰(shuí)，到底經(jīng)歷了什么，為什么會(huì)變成現(xiàn)在這樣。

可那個(gè)名字帶來(lái)的尖銳痛楚又讓她恐懼，恐懼真相本身，可能比遺忘更加**。

她看著他，嘴唇哆嗦著，眼淚無(wú)聲地流淌。

溫言也看著她，看著她眼中激烈的掙扎和恐懼。

他沒(méi)有催促，只是安靜地等待著，放在膝上的手，微微握成了拳。

最終，沈夏極其緩慢地，搖了搖頭。

動(dòng)作幅度很小，卻用盡了全身力氣。

不。

現(xiàn)在……不要。

至少，不是現(xiàn)在。

溫言眼中那復(fù)雜的暗涌，似乎隨著她這個(gè)搖頭的動(dòng)作，緩緩沉淀了下去，重新歸于深潭般的平靜，甚至比平時(shí)更加沉寂。

“好。”

他站起身，高大的身影在墻壁上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，“等你準(zhǔn)備好了，再告訴我。”

他走到門口，手放在門把上，停頓了片刻，沒(méi)有回頭。

“蘇小姐留下了****，還有花和水果。

她說(shuō)，等你感覺(jué)好一些，她再來(lái)看你。”

門被輕輕關(guān)上。

沈夏獨(dú)自躺在昏暗的病房里，臉上淚痕未干。

枕頭邊，放著那方洗得干干凈凈、疊得整整齊齊的，繡著“W”的手帕。

窗外，城市的霓虹開始閃爍，遠(yuǎn)處傳來(lái)模糊的車流聲。

這個(gè)世界依舊在嘈雜地運(yùn)轉(zhuǎn)，只有她，被遺忘在這片慘白的寂靜里，守著一段連自己都害怕觸碰的過(guò)去。

林棲。

這個(gè)名字，像一枚帶著銹痕的冰冷碎鉆，終于從記憶的黑暗深海里，浮了上來(lái)。

帶著尖銳的棱角，和刺痛血肉的光芒。

她知道，有些東西，躲不掉了。