**給我打電話(huà)了。
我看著來(lái)電顯示愣了三秒。
上一次他主動(dòng)找我，還是兩年前讓我轉(zhuǎn)他三萬(wàn)塊錢(qián)付車(chē)險(xiǎn)。
“姐，這個(gè)月的錢(qián)怎么沒(méi)到？”
沒(méi)有“你最近好嗎”。
沒(méi)有“姐你忙不忙”。
十一個(gè)字，字字都是“錢(qián)”。
我攥著手機(jī)，忽然覺(jué)得這個(gè)電話(huà)特別好笑。
七年了。
我每個(gè)月往家里打錢(qián)，打了整整七年。
從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我一句——你夠不夠花。
第八年，我沒(méi)打。
他們終于想起我了。
1.
**在電話(huà)那頭等著。
“姐？聽(tīng)到了嗎？”
“聽(tīng)到了。”
“那這個(gè)月——”
“我換工作了。”我說(shuō)，“工資還沒(méi)發(fā)。”
這是假話(huà)。
我上個(gè)月就拿到了工資。六千八。扣掉房租兩千一，水電煤三百，吃飯一千二。
剩下的，我第一次，全存進(jìn)了自己的卡。
**沉默了兩秒。
“那下個(gè)月能補(bǔ)上不？洋洋駕照要考了，得交錢(qián)。”
洋洋是他兒子。我侄子。三歲。
我弟今年二十七，結(jié)婚兩年，有房有車(chē)有孩子。
我三十四，租房，沒(méi)車(chē)，沒(méi)對(duì)象——去年剛分的。
“我看看吧。”我說(shuō)。
掛了電話(huà)。
坐在出租屋的床邊，我開(kāi)始算。
第一年，我剛工作。在超市當(dāng)收銀員，一個(gè)月兩千三。媽打電話(huà)說(shuō)弟弟要上補(bǔ)習(xí)班，一個(gè)月八百。
“你弟成績(jī)不好，不補(bǔ)以后考不上大學(xué)。”
我轉(zhuǎn)了。
第二年漲到兩千八。媽說(shuō)弟弟跟同學(xué)打架，把人家眼鏡碰壞了，要賠一千五。
我轉(zhuǎn)了。
后來(lái)的事，我記不太清了。
只記得每個(gè)月發(fā)工資的那天，我會(huì)先打開(kāi)手機(jī)銀行。
不是看余額。
是看該給家里轉(zhuǎn)多少。
有一年我發(fā)燒燒到三十九度四，請(qǐng)了兩天假被扣了三百塊。
那個(gè)月我吃了半個(gè)月的掛面。
轉(zhuǎn)給家里的錢(qián)，一分沒(méi)少。
趙姐那時(shí)候跟我一個(gè)班。她看我連著一星期吃?huà)烀妫炎约簬У娘埛至宋乙话搿?br>“你省什么呢？”她問(wèn)。
“習(xí)慣了。”
這話(huà)是真的。
我確實(shí)習(xí)慣了。
習(xí)慣了每個(gè)月工資到賬先轉(zhuǎn)錢(qián)，習(xí)慣了媽在電話(huà)里說(shuō)“你弟這個(gè)月又——”，習(xí)慣了**從來(lái)不直接跟我說(shuō)謝謝。
甚至習(xí)慣了過(guò)年回家，媽把雞腿夾給弟弟，給我盛一碗蘿卜絲湯。
“你姐