梅雨季的第七天，我推開“時光書齋”的木門時，銅鈴發出一聲暗啞的輕響。

空氣中浮動著舊紙與霉味混合的氣息，店主正坐在昏黃的落地燈下，指尖摩挲著一本皮質封面的筆記本。

“隨便看。”

他頭也不抬，聲音像浸透了雨水的棉線。

書架間的蛛網在穿堂風里輕輕震顫。

我彎腰撿起一本滑落的《昆蟲記》，瞥見書脊縫隙里露出半片泛黃的紙頁，上面用鋼筆寫著：“6月7日，下午三點十七分，雨巷口的梧桐樹下，穿紅色雨衣的男孩會被失控的貨車撞倒。”

心跳突然漏了一拍。

今天就是6月7日，此刻手機顯示14:58。

我踉蹌著撞向書架，那本筆記本從店主指尖滑落，封皮上“預言”兩個燙金字在陰影里忽明忽暗。

翻開第一頁，字跡力透紙背：“當你讀到這些文字時，你已經是第七個我。”

雨巷口的梧桐葉還在滴著水。

我攥著濕透的筆記本狂奔，紅色雨衣的輪廓在灰蒙中格外刺目。

貨車鳴笛的瞬間，我猛地撲向那個低頭踢石子的男孩，肩膀重重磕在路邊花壇上。

司機急剎的刺耳聲響里，男孩手里的小熊玩偶滾到腳邊，脖頸處的標簽還帶著溫熱的體溫。

“媽媽！”

男孩被趕來的女人緊緊抱住，她抬頭向我致謝時，我看見她手腕上戴著一枚銀色蝴蝶手鏈——和日記里畫的一模一樣。

夜幕降臨時，我蹲在巷尾便利店啃面包，第三頁的字跡在手機冷光下泛著青灰：“6月8日，凌晨兩點，平安公寓302室，冰箱短路引發火災。”

面包卡在喉嚨里，我盯著對面樓上亮著的302室窗戶，窗簾上有個女人彎腰收拾東西的剪影。

凌晨一點五十九分，我按響302室的門鈴時，掌心全是冷汗。

開門的女人穿著米色睡裙，眉頭微皺：“你找誰？”

“我是燃氣公司的，接到報警說您家漏氣。”

我舉起從便利店順來的工作證，她猶豫著側身讓我進去。

冰箱壓縮機發出異常的嗡鳴，我假裝檢查管線，余光瞥見茶幾上擺著一張全家福——照片里的男人穿著和日記里描述的相同款式的格子襯衫。

“您先去門外等一會兒，我需要拆開冰箱檢查。”

我轉身時撞翻了桌上的玻璃杯，水潑在插線板上的瞬間，火星滋啦