第4章
在這座城等一個(gè)人
面試------------------------------------------，阿一站在便利店門口。。，面試也好，上班也好，他習(xí)慣提前到。以前在集團(tuán)的時(shí)候，他的父親說(shuō)過(guò)一句話：“遲到這件事，一次都不要有。因?yàn)榈谝淮芜t到會(huì)給你借口，第二次遲到會(huì)給你習(xí)慣，第三次遲到，你就再也不把別人的時(shí)間當(dāng)回事了。“，看著玻璃門上貼的營(yíng)業(yè)時(shí)間，這個(gè)時(shí)間他已經(jīng)研究過(guò)了。便利店比他想象的要辛苦，早晚班輪換，幾乎沒(méi)有完整的休息日。，他就是來(lái)忘記以前的自己的。。“誒，你這么早？”她有點(diǎn)驚訝，“我還以為你要踩點(diǎn)來(lái)。習(xí)慣早到。那進(jìn)來(lái)吧。”她側(cè)身讓他進(jìn)門，“王阿姨在后面庫(kù)房，我去叫她。”。午后的陽(yáng)光從窗戶斜**來(lái)，落在貨架上，給那些瓶瓶罐罐鍍上一層暖色。有幾個(gè)顧客在挑東西，一個(gè)穿校服的學(xué)生在收銀臺(tái)前等著結(jié)賬。，然后朝后面喊了一聲：“王阿姨，人來(lái)了！”，王阿姨走了出來(lái)，她今天穿了一件碎花襯衫，頭發(fā)梳得整整齊齊，看見(jiàn)阿一，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，走到收銀臺(tái)旁邊的桌子前坐下。“過(guò)來(lái)坐。”，在她對(duì)面坐下。，看著他：“簡(jiǎn)歷帶了？”，這是他上午回去后寫(xiě)的。很簡(jiǎn)單，姓名、年齡、學(xué)歷、工作經(jīng)歷。酒店管理專業(yè)畢業(yè)，輔修過(guò)文創(chuàng)藝術(shù)設(shè)計(jì)，業(yè)余時(shí)間愛(ài)好搞音樂(lè)創(chuàng)作。在酒店輪崗過(guò)幾年，但沒(méi)有寫(xiě)具體職位和家族的**，只寫(xiě)了“運(yùn)營(yíng)相關(guān)”。
王阿姨看了一遍，眉頭皺了起來(lái)。
“酒店管理，”她抬起頭，“文創(chuàng)藝術(shù)設(shè)計(jì)，音樂(lè)創(chuàng)作……”她把簡(jiǎn)歷放下，看著他，“你這簡(jiǎn)歷，拿去市區(qū)任何一家公司都有人要。來(lái)我這兒當(dāng)?shù)陠T？”
那眼神里全是懷疑，不是惡意，就是單純的、合理的不相信，就像看見(jiàn)一個(gè)開(kāi)著奔馳的人來(lái)應(yīng)聘送外賣一樣。
阿一沉默了兩秒，然后說(shuō)：“就想找個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)的地方安靜。”
王阿姨看著他，她在判斷這句話是真的，還是隨便找個(gè)借口。
阿一沒(méi)有躲開(kāi)她的目光，他知道自己說(shuō)的這話聽(tīng)起來(lái)像假的。誰(shuí)會(huì)因?yàn)椤跋胝覀€(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)的地方安靜”就跑到便利店來(lái)當(dāng)?shù)陠T？正常人聽(tīng)了都會(huì)覺(jué)得有病。
但他不想編一個(gè)更好的理由，他不想撒謊。
王阿姨看了他很久，然后拿起那張簡(jiǎn)歷，又看了一遍。
“音樂(lè)創(chuàng)作，”她念出來(lái)，“寫(xiě)過(guò)歌？”
“寫(xiě)過(guò)一些。”
“發(fā)表過(guò)嗎？”
“暫時(shí)還沒(méi)，就是自己平時(shí)寫(xiě)著玩，想將來(lái)能有自己的音樂(lè)工作室。”
王阿姨點(diǎn)點(diǎn)頭，把簡(jiǎn)歷放下。
“金山這地方，”她開(kāi)口了，“你知道什么樣的人來(lái)嗎？”
阿一沒(méi)說(shuō)話。
“一種是本地人，祖祖輩輩在這兒，走不出去也不想走出去。一種是在市區(qū)混不下去的，房租太貴，活太多，掙得太少，只能往偏遠(yuǎn)的地方跑。還有一種，”她頓了頓，“就是因?yàn)槟承┰蛳攵闫饋?lái)的。”
“我不知道你是哪種。”王阿姨站起來(lái)，“但你既然來(lái)了，就說(shuō)明前面兩條路你都走不通了。”
她轉(zhuǎn)身往后廚走，走了兩步又停下來(lái)。
“明天早上八點(diǎn)，別遲到。”
阿一愣住了。就這么簡(jiǎn)單？
“王阿姨。”他叫住她。
她回過(guò)頭。
“你……不問(wèn)我為什么？”
王阿姨看著他，忽然笑了一下。那笑容很短，稍縱即逝，但確實(shí)是笑了。
“小伙子，我在金山開(kāi)了二十年便利店，什么人我沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”她說(shuō)，“想說(shuō)的，不用問(wèn)也會(huì)說(shuō)。不想說(shuō)的，問(wèn)了也是撒謊。”
她掀開(kāi)門簾進(jìn)去了。
阿一坐在那里，半天沒(méi)動(dòng)。
過(guò)了一會(huì)兒，小滿走過(guò)來(lái)，在他旁邊坐下。
“怎么樣？”
“過(guò)了，明天早上來(lái)。”
“我就說(shuō)嘛。”她笑了，“王阿姨看著兇，其實(shí)人很好的。”
“那走吧，我?guī)憧纯春竺妗Ｃ魈扉_(kāi)始，你就要在這兒干活了。”
阿一站起來(lái)，跟著她往后面庫(kù)房走。
走到門口的時(shí)候，小滿忽然停住。
“對(duì)了，我剛才看了你的簡(jiǎn)歷，沒(méi)想到你這么優(yōu)秀。我的第六感果然沒(méi)錯(cuò)。。。”
然后她從身后拿出一個(gè)保溫杯，塞到他手里。
“給你煮的咖啡，忘拿了。”
“早上剛煮的，”小滿說(shuō)，“怕你面試緊張。”
阿一握著那個(gè)杯子，忽然不知道該說(shuō)什么。小滿沒(méi)等他說(shuō)話，已經(jīng)掀開(kāi)門簾進(jìn)去了。
“快點(diǎn)啊，”她的聲音從里面?zhèn)鱽?lái)，“后面還挺大的，得帶你認(rèn)認(rèn)。”
阿一站在原地，握著那個(gè)溫?zé)岬谋樱皖^看了一眼，杯蓋上貼著一張便簽，粉色的，小小的，上面用圓珠筆寫(xiě)著三個(gè)字：要開(kāi)心。
他盯著那三個(gè)字看了一會(huì)兒，然后他把便簽撕下來(lái)，小心地折好，放進(jìn)口袋里。
掀開(kāi)門簾的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，不是因?yàn)榫o張，是因?yàn)閯e的什么，反正，他說(shuō)不上來(lái)是什么。
但那是他來(lái)金山之后，第一次覺(jué)得——
明天，好像沒(méi)那么迷茫了。
王阿姨看了一遍，眉頭皺了起來(lái)。
“酒店管理，”她抬起頭，“文創(chuàng)藝術(shù)設(shè)計(jì)，音樂(lè)創(chuàng)作……”她把簡(jiǎn)歷放下，看著他，“你這簡(jiǎn)歷，拿去市區(qū)任何一家公司都有人要。來(lái)我這兒當(dāng)?shù)陠T？”
那眼神里全是懷疑，不是惡意，就是單純的、合理的不相信，就像看見(jiàn)一個(gè)開(kāi)著奔馳的人來(lái)應(yīng)聘送外賣一樣。
阿一沉默了兩秒，然后說(shuō)：“就想找個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)的地方安靜。”
王阿姨看著他，她在判斷這句話是真的，還是隨便找個(gè)借口。
阿一沒(méi)有躲開(kāi)她的目光，他知道自己說(shuō)的這話聽(tīng)起來(lái)像假的。誰(shuí)會(huì)因?yàn)椤跋胝覀€(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)的地方安靜”就跑到便利店來(lái)當(dāng)?shù)陠T？正常人聽(tīng)了都會(huì)覺(jué)得有病。
但他不想編一個(gè)更好的理由，他不想撒謊。
王阿姨看了他很久，然后拿起那張簡(jiǎn)歷，又看了一遍。
“音樂(lè)創(chuàng)作，”她念出來(lái)，“寫(xiě)過(guò)歌？”
“寫(xiě)過(guò)一些。”
“發(fā)表過(guò)嗎？”
“暫時(shí)還沒(méi)，就是自己平時(shí)寫(xiě)著玩，想將來(lái)能有自己的音樂(lè)工作室。”
王阿姨點(diǎn)點(diǎn)頭，把簡(jiǎn)歷放下。
“金山這地方，”她開(kāi)口了，“你知道什么樣的人來(lái)嗎？”
阿一沒(méi)說(shuō)話。
“一種是本地人，祖祖輩輩在這兒，走不出去也不想走出去。一種是在市區(qū)混不下去的，房租太貴，活太多，掙得太少，只能往偏遠(yuǎn)的地方跑。還有一種，”她頓了頓，“就是因?yàn)槟承┰蛳攵闫饋?lái)的。”
“我不知道你是哪種。”王阿姨站起來(lái)，“但你既然來(lái)了，就說(shuō)明前面兩條路你都走不通了。”
她轉(zhuǎn)身往后廚走，走了兩步又停下來(lái)。
“明天早上八點(diǎn)，別遲到。”
阿一愣住了。就這么簡(jiǎn)單？
“王阿姨。”他叫住她。
她回過(guò)頭。
“你……不問(wèn)我為什么？”
王阿姨看著他，忽然笑了一下。那笑容很短，稍縱即逝，但確實(shí)是笑了。
“小伙子，我在金山開(kāi)了二十年便利店，什么人我沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”她說(shuō)，“想說(shuō)的，不用問(wèn)也會(huì)說(shuō)。不想說(shuō)的，問(wèn)了也是撒謊。”
她掀開(kāi)門簾進(jìn)去了。
阿一坐在那里，半天沒(méi)動(dòng)。
過(guò)了一會(huì)兒，小滿走過(guò)來(lái)，在他旁邊坐下。
“怎么樣？”
“過(guò)了，明天早上來(lái)。”
“我就說(shuō)嘛。”她笑了，“王阿姨看著兇，其實(shí)人很好的。”
“那走吧，我?guī)憧纯春竺妗Ｃ魈扉_(kāi)始，你就要在這兒干活了。”
阿一站起來(lái)，跟著她往后面庫(kù)房走。
走到門口的時(shí)候，小滿忽然停住。
“對(duì)了，我剛才看了你的簡(jiǎn)歷，沒(méi)想到你這么優(yōu)秀。我的第六感果然沒(méi)錯(cuò)。。。”
然后她從身后拿出一個(gè)保溫杯，塞到他手里。
“給你煮的咖啡，忘拿了。”
“早上剛煮的，”小滿說(shuō)，“怕你面試緊張。”
阿一握著那個(gè)杯子，忽然不知道該說(shuō)什么。小滿沒(méi)等他說(shuō)話，已經(jīng)掀開(kāi)門簾進(jìn)去了。
“快點(diǎn)啊，”她的聲音從里面?zhèn)鱽?lái)，“后面還挺大的，得帶你認(rèn)認(rèn)。”
阿一站在原地，握著那個(gè)溫?zé)岬谋樱皖^看了一眼，杯蓋上貼著一張便簽，粉色的，小小的，上面用圓珠筆寫(xiě)著三個(gè)字：要開(kāi)心。
他盯著那三個(gè)字看了一會(huì)兒，然后他把便簽撕下來(lái)，小心地折好，放進(jìn)口袋里。
掀開(kāi)門簾的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，不是因?yàn)榫o張，是因?yàn)閯e的什么，反正，他說(shuō)不上來(lái)是什么。
但那是他來(lái)金山之后，第一次覺(jué)得——
明天，好像沒(méi)那么迷茫了。