的？
我記得是錢麗芬。
吃晚飯的時(shí)候提的，語(yǔ)氣很隨意，像是在說“明天買點(diǎn)菜”。
“建國(guó)，拆遷的事你知道吧？咱家那片兒要拆了。你跟小敏先把證離了，多分一套房，回頭再?gòu)?fù)就是了。”
周建國(guó)看了我一眼。
就一眼。
然后說：“行。”
他連猶豫都沒有。
而我當(dāng)時(shí)在洗碗。
洗著碗，聽到這句話。
我關(guān)了水龍頭，擦了手，走出來，問了一句：“多久能復(fù)？”
錢麗芬說：“快的話兩三個(gè)月。放心，就是走個(gè)形式。”
我信了。
今天是第二天，家庭群踢了，生活費(fèi)停了，那桌菜上少了一雙筷子。
我躺在一千五百塊月租的出租屋里，天花板有一條裂縫。
我忽然在想，錢麗芬等這一天，是不是等了很久？
2.
我從來沒覺得在婆家公司上班有什么不對(duì)。
剛結(jié)婚那年，錢麗芬說公司缺人，讓我過去幫忙。“反正你那個(gè)工作也不掙錢，來自家公司，不用看別人臉色。”
我原來在一家貿(mào)易公司做跟單，月薪四千五，交五險(xiǎn)一金。不高，但正經(jīng)。
我辭了。去了婆家的建材**公司。
第一個(gè)月，錢麗芬給我發(fā)了一千塊。
我問建國(guó)：“是不是發(fā)少了？”
他說：“剛?cè)ヂ铮雀芍竺鏁?huì)漲的。”
第二個(gè)月，一千。
第三個(gè)月，一千。
我又問。建國(guó)說：“你在自家公司，要什么工資？吃住不是都在家里嗎？”
我沒再問了。
后來漲過兩次。第二年漲到一千五，**年漲到一千八。
到我假離婚搬出來的時(shí)候，月薪一千八。
六年。
沒有社保。沒有公積金。沒有勞動(dòng)合同。
錢麗芬說過一句話，我記了六年：“一家人，談什么錢？”
一家人。
一家人不談錢，但一家人的活全是我干的。
早上六點(diǎn)半起床做早飯。建國(guó)吃面條，錢麗芬吃粥配小菜，建軍要是在家就加一份三明治。
吃完飯我洗碗，然后去公司。
公司的事雜。采購(gòu)、對(duì)賬、跟單、催款、接待客戶。錢麗芬名義上管公司，實(shí)際上她只管簽字和收錢。具體的活，全是我。
下午六點(diǎn)下班，回家做晚飯。
晚飯后洗碗、拖地、洗衣服。
周末公司不上班，但家務(wù)不停。
錢麗芬的衣服要手洗，因