1 舊手機(jī)里的人
舊手機(jī)一亮，我手邊那份離婚協(xié)議差點(diǎn)被我碰到地上。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，房間里靜得只?？照{(diào)低低的送風(fēng)聲。床頭那臺(tái)早該沒(méi)電的舊手機(jī)，屏幕自己亮了，白光直直打到我眼睛上。我下意識(shí)偏過(guò)頭，先看了一眼身邊的人。
林晚背對(duì)著我，頭發(fā)散在枕頭上，呼吸平穩(wěn)，肩膀隨著呼吸輕輕起伏。她睡得很沉，像跟我中間隔著不是一張床，而是這半年越壘越高的一堵墻。
手機(jī)又震了一下。
我把它拿起來(lái)，指尖剛碰到冰涼的機(jī)身，整個(gè)人就僵住了。
置頂對(duì)話(huà)框里跳出來(lái)的是林晚的頭像。還是她三年前沒(méi)換掉的那張，站在海邊，風(fēng)把碎發(fā)吹到臉上，她一只手壓著裙角，另一只手舉著一杯快化掉的冰美式。那時(shí)候我們剛結(jié)婚，她看我的眼神還是亮的。
可現(xiàn)在，發(fā)消息的不是睡在我旁邊這個(gè)林晚。
消息只有一句。
“明天別去簽字，孩子會(huì)死?！?br>我盯著那幾個(gè)字看了足足十幾秒，后背一層一層起冷汗。
明天上午九點(diǎn)半，我和林晚確實(shí)約了去民政局。
不是我提的，是她提的。
離婚協(xié)議也是她律師朋友幫忙擬的，房子歸我，車(chē)歸她，存款對(duì)半，誰(shuí)也不拖誰(shuí)。她把紙推到我面前那天，臉上沒(méi)什么表情，只說(shuō)了一句：“周敘，就這樣吧，干凈點(diǎn)?！?br>我那時(shí)以為自己會(huì)問(wèn)她為什么。
結(jié)果真到那一刻，我什么都沒(méi)問(wèn)。
大概是因?yàn)槲覀冎g能問(wèn)的，早在這半年里全問(wèn)爛了。問(wèn)她為什么越來(lái)越晚回家，問(wèn)我為什么明明坐在她對(duì)面卻像個(gè)啞巴，問(wèn)那天醫(yī)院門(mén)口她為什么沒(méi)等我，問(wèn)那次吵架后我為什么一整夜都沒(méi)回她消息。
問(wèn)到最后，誰(shuí)都懶得開(kāi)口了。
我盯著屏幕，喉嚨發(fā)緊，打了兩個(gè)字過(guò)去。
“你誰(shuí)？”
那邊回得很快。
“別吵醒她。她今天凌晨一點(diǎn)半才睡著，左手還壓著熱水袋，胃一直不舒服?！?br>我猛地抬頭，朝林晚看過(guò)去。
被子下，她左手確實(shí)壓在小腹前，熱水袋的線從被角露出來(lái)一截。
我手心一下就潮了。
這種細(xì)節(jié)，外人不該知道。
我壓著呼吸，又發(fā)過(guò)去一句。
“裝神弄鬼有意思嗎？”
這回那邊停了幾秒，接著彈出來(lái)一串字。
“床頭第二層抽