深藍(lán)色手提包------------------------------------------。，感覺自己的心臟在胸腔里沉重地跳動(dòng)。那張照片在昏暗的光線下泛著詭異的**，邊緣焦黑，像是從火場(chǎng)里搶救出來(lái)的遺物。，在照片上微笑著。那笑容謝思益很熟悉——是父親年輕時(shí)特有的、帶點(diǎn)書卷氣的溫和笑容，嘴角有一個(gè)很淺的梨渦。這張照片他從未見過(guò)，家里的相冊(cè)里沒(méi)有，檔案館的檔案里也沒(méi)有。，就是剛才坐在07C座位上的女人。深藍(lán)色的連衣裙，長(zhǎng)發(fā)披肩，在照片里她微微歪著頭，靠在父親肩上，笑容很甜。?！?a href="/tag/xiesiyi3.html" style="color: #1e9fff;">謝思益？”李梓涵察覺到他身體的僵硬，順著他的目光看去。她的呼吸也停頓了一瞬?！?*？”她壓低聲音問(wèn)。，喉嚨發(fā)干。他強(qiáng)迫自己移開視線，看向?qū)γ婵罩?7C座位。女人已經(jīng)消失了，但座椅的皮面上有一個(gè)很淺的凹陷，像是有人剛剛坐過(guò)?！八J(rèn)識(shí)**?！?a href="/tag/lizihan1.html" style="color: #1e9fff;">李梓涵說(shuō)，聲音很輕，但很確定，“她剛才讓座，不是偶然?！?。手提包半敞著，除了照片，還能看見里面有幾樣?xùn)|西：一個(gè)老式翻蓋手機(jī)，一個(gè)皮質(zhì)筆記本，還有一小瓶用了一半的紅色指甲油。?！皠e動(dòng)。”李梓涵按住他的手，“規(guī)則沒(méi)說(shuō)可以動(dòng)別人的東西。那東西里有我爸的照片。那更不能動(dòng)。”李梓涵看著他，眼神很認(rèn)真，“謝思益，這里是規(guī)則的世界。**十五年前失蹤，現(xiàn)在他的照片出現(xiàn)在一個(gè)鬼知道是什么的女人包里。你覺得這是巧合嗎？”。他當(dāng)然知道這不是巧合。父親留下的數(shù)據(jù)匣，N362的車票，現(xiàn)在又是這張照片。一切都在指向同一個(gè)方向——父親和這趟列車，有著深刻的、不為人知的聯(lián)系。
而那女人剛才的行為也很奇怪。她坐在他的座位上，然后又讓開，去了對(duì)面。她似乎想傳達(dá)什么，但又沒(méi)有直接說(shuō)。
是警告？是提示？還是……
“她在幫我們。”謝思益突然說(shuō)。
“什么？”
“你想想，”謝思益壓低聲音，語(yǔ)速很快，“她在07A，我的座位上。我讓她讓開，她讓了，但她沒(méi)走遠(yuǎn)，就坐在對(duì)面，07C。07A和07C是對(duì)座，中間只隔一條過(guò)道。她可以一直坐在那里，看著我們?！?br>“而且她留下了那個(gè)包?！?a href="/tag/lizihan1.html" style="color: #1e9fff;">李梓涵也明白了，“包里有**的照片。她是故意讓我們看見的。”
“對(duì)?！?a href="/tag/xiesiyi3.html" style="color: #1e9fff;">謝思益看向?qū)γ婵罩淖?，“她在用這種方式告訴我們，她認(rèn)識(shí)我爸，而且她知道一些事。但她不能，或者不敢直接說(shuō)。”
“因?yàn)樗苍谧袷匾?guī)則。”李梓涵看向小桌板上的那張車廂守則，“第三條，車廂內(nèi)禁止喧嘩。她剛才一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)，只用口型和動(dòng)作?！?br>“還有第九條，”謝思益補(bǔ)充，“上車補(bǔ)充規(guī)則第九條，列車啟動(dòng)前，請(qǐng)勿與任何乘客交談。但我們現(xiàn)在已經(jīng)啟動(dòng)了，她為什么還不說(shuō)話？”
李梓涵皺眉?！耙苍S……她不能說(shuō)話。”
就在這時(shí)，車廂前端的門突然滑開了。
一個(gè)穿著深藍(lán)色制服的人影出現(xiàn)在門口。高瘦，背挺得很直，戴著一頂帽檐壓得很低的制服帽，臉上戴著一個(gè)白色的、沒(méi)有任何孔洞的面具。
面具的額頭上，印著一個(gè)紅色的數(shù)字：7。
乘務(wù)員。
車廂里的空氣瞬間凝固了。所有人都繃緊了身體，眼睛死死盯著那個(gè)緩緩走進(jìn)車廂的身影。
乘務(wù)員走得很慢，每一步都踏在車輪轟鳴的節(jié)奏上，不緊不慢。他手里拿著一個(gè)老式的檢票鉗，銀色的鉗口在昏暗的光線下泛著冷光。
他從第一排開始檢票。
謝思益看見，那個(gè)坐在01A的老人顫顫巍巍地遞上車票。乘務(wù)員接過(guò)，用檢票鉗在票面上輕輕一夾，發(fā)出清脆的“咔嚓”聲，然后將票遞還。整個(gè)過(guò)程不超過(guò)三秒，乘務(wù)員沒(méi)有說(shuō)一句話，老人也沒(méi)有。
然后是01*，那是一個(gè)看起來(lái)像上班族的男人，戴著金絲眼鏡。他遞票的手在抖，但乘務(wù)員沒(méi)有任何反應(yīng)，檢票，遞還。
一節(jié)車廂，十一個(gè)乘客，乘務(wù)員檢票的速度很快，很機(jī)械，沒(méi)有任何多余的動(dòng)作。當(dāng)他走到第五排時(shí)，那個(gè)蜷縮在05*座位的情侶男生突然崩潰了。
“不、不要……”男生抱著頭，往座位里面縮，“我不檢票，我要下車，讓我下車——”
乘務(wù)員停下了。
他站在05*座位旁邊，面具朝向男生，一動(dòng)不動(dòng)。
男生的哭聲越來(lái)越大，語(yǔ)無(wú)倫次：“我不該來(lái)的，我不該讓她一個(gè)人……小雅，小雅——”
“閉嘴！”前排的寸頭男低吼一聲，但已經(jīng)晚了。
乘務(wù)員緩緩抬起手，不是去拿車票，而是伸向男生的臉。
男生的哭聲戛然而止。他的眼睛瞪大，看著那只戴著白手套的手離自己越來(lái)越近。他想躲，但身體像是被釘在了座位上，動(dòng)彈不得。
手套的手指輕輕點(diǎn)在了男生的額頭上。
沒(méi)有聲音，沒(méi)有光，什么都沒(méi)有。
但男生的表情突然變了。從恐懼，變成了茫然，然后變成了空洞。他的眼睛失去了焦距，嘴巴微微張開，口水從嘴角流下來(lái)，滴在衣襟上。
乘務(wù)員收回手，從男生僵硬的手里抽出車票，檢票，然后塞回他手里。整個(gè)過(guò)程，男生沒(méi)有任何反應(yīng)，像一個(gè)被拔掉電源的玩偶。
然后乘務(wù)員繼續(xù)走向第六排。
謝思益感到李梓涵的手猛地握緊。她的指甲掐進(jìn)了他的掌心，但他沒(méi)有感覺到痛，只覺得一股寒意從脊椎爬上來(lái)。
那個(gè)男生，被“靜默處理”了。
車廂守則第一條：本車廂禁止喧嘩，違者將接受靜默處理。
乘務(wù)員走到了第七排。
他停在07C和07D座位旁。07C是空的，但乘務(wù)員對(duì)著空座位，微微頷首，像是在對(duì)某個(gè)看不見的人致意。然后他看向07D座位上的深藍(lán)色手提包。
他伸出手，拿起那個(gè)包，打開，朝里面看了一眼。
謝思益的心跳到了嗓子眼。乘務(wù)員會(huì)看見那張照片嗎？他會(huì)有什么反應(yīng)？
但乘務(wù)員只是看了一眼，就合上了包，將它放回原處。然后，他轉(zhuǎn)向謝思益和李梓涵。
面具上沒(méi)有任何孔洞，但謝思益能感覺到，面具后面有一道視線，正落在自己身上。冰冷，沒(méi)有溫度，像是在評(píng)估一件物品。
李梓涵先遞出了車票。她的手很穩(wěn)，但謝思益能看見她手背上繃緊的筋。
乘務(wù)員接過(guò)，檢票，遞還。整個(gè)過(guò)程和之前一樣，機(jī)械，沉默。
然后是謝思益。
他遞出車票。乘務(wù)員接過(guò)，檢票鉗即將落下的瞬間，謝思益突然開口，聲音很低，但很清晰：
“請(qǐng)問(wèn)，下一站是哪里？”
車廂里死一般寂靜。
所有人都看向他，眼神里是震驚和恐懼。寸頭男的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，但最終還是閉上了嘴。眼鏡女緊緊捂住自己的嘴，肩膀在發(fā)抖。
乘務(wù)員的動(dòng)作停住了。
檢票鉗懸在車票上方，一動(dòng)不動(dòng)。面具緩緩轉(zhuǎn)向謝思益，那道冰冷的視線仿佛要穿透他的皮膚。
謝思益強(qiáng)迫自己看著那張空白的面具。他在賭。規(guī)則里沒(méi)有說(shuō)不能問(wèn)問(wèn)題，只說(shuō)禁止喧嘩。他的聲音很輕，不算喧嘩。而且，他想知道，這個(gè)乘務(wù)員是會(huì)像對(duì)那個(gè)男生一樣“處理”他，還是會(huì)有其他反應(yīng)。
三秒。
五秒。
十秒。
乘務(wù)員終于動(dòng)了。他緩緩放下檢票鉗，用那只戴著白手套的手，從制服口袋里，掏出了一張小卡片。
卡片是白色的，邊緣整齊，上面用打印體印著一行字：
乘務(wù)員守則第3條：乘客**時(shí)，可提供最低限度信息。
乘務(wù)員將卡片展示給謝思益看，然后收回。他重新拿起檢票鉗，在謝思益的車票上輕輕一夾。
“咔嚓?！?br>然后，他用一種極其平直、沒(méi)有任何起伏的電子合成音，回答了謝思益的問(wèn)題：
“下一站：記憶回廊?！?br>“到達(dá)時(shí)間：三小時(shí)后。”
“?？繒r(shí)長(zhǎng)：三十分鐘?！?br>說(shuō)完，他將車票遞還給謝思益，然后轉(zhuǎn)身，繼續(xù)走向第八排，仿佛剛才什么都沒(méi)有發(fā)生。
謝思益接過(guò)車票，手心全是冷汗。他低頭，看見票面上，剛才被檢票鉗夾過(guò)的地方，多了一個(gè)小小的、紅色的印章。
印章是一個(gè)復(fù)雜的圖案，看起來(lái)像一只眼睛，被鎖鏈纏繞。
他看向李梓涵。李梓涵也在看自己的車票，她的票面上也有同樣的印章。
“你膽子真大?！彼吐曊f(shuō)，但語(yǔ)氣里沒(méi)有責(zé)備，反而有一絲佩服。
“我們需要信息?！?a href="/tag/xiesiyi3.html" style="color: #1e9fff;">謝思益說(shuō)，將車票小心收好，“現(xiàn)在知道了，三小時(shí)后到站，站名是‘記憶回廊’?！?br>“聽起來(lái)不是什么好地方?！?a href="/tag/lizihan1.html" style="color: #1e9fff;">李梓涵看向窗外。霧氣依然很濃，但偶爾會(huì)散開一些，露出外面飛速后退的、荒蕪的景色。沒(méi)有樹，沒(méi)有建筑，只有灰黑色的土地，和低垂的、鉛灰色的天空。
“這列火車到底在什么地方行駛？”她喃喃道。
謝思益也看向窗外。在霧氣又一次散開的瞬間，他看見了一個(gè)東西。
鐵軌旁邊，立著一個(gè)路牌。很舊，銹跡斑斑，但上面的字還能勉強(qiáng)辨認(rèn)：
歡迎進(jìn)入遺忘區(qū)
前方：記憶回廊 150km
路牌一閃而過(guò)，重新被霧氣吞沒(méi)。
謝思益轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向?qū)γ婵罩?7C座位，和那個(gè)深藍(lán)色手提包。
女人留下了照片，留下了包，然后消失了。乘務(wù)員對(duì)她致意，但對(duì)包里的照片沒(méi)有反應(yīng)。父親和這個(gè)女人，到底是什么關(guān)系？他們?yōu)槭裁磿?huì)出現(xiàn)在同一張照片上？這個(gè)女人現(xiàn)在在哪里？她還在這列火車上嗎？
無(wú)數(shù)問(wèn)題在謝思益的腦海里翻騰。但他知道，現(xiàn)在得不到答案。
他看向手腕上的機(jī)械表。距離上車，已經(jīng)過(guò)去了三十分鐘。
還有兩個(gè)半小時(shí)，列車將到達(dá)“記憶回廊”。
他有一種預(yù)感，那個(gè)地方，會(huì)給他一些答案。
也會(huì)帶來(lái)更多的問(wèn)題。
車輪碾過(guò)鐵軌，轟鳴聲規(guī)律而催眠。車廂里，那個(gè)被靜默處理的男生依然呆坐著，口水滴在衣襟上，眼神空洞。其他人或閉目養(yǎng)神，或看著窗外，沒(méi)有人說(shuō)話。
沉默，是這節(jié)車廂里唯一的語(yǔ)言。
謝思益閉上眼睛，試圖整理思緒。但每一次，他都會(huì)看見那張照片——父親和那個(gè)女人的笑容，在泛黃的相紙上，凝固在某個(gè)他從未知曉的時(shí)空里。
他感覺到李梓涵輕輕靠在他肩上。她的呼吸很輕，很穩(wěn)，像是在努力讓自己平靜下來(lái)。
“我們會(huì)弄清楚的?！彼吐曊f(shuō)，像是在對(duì)他說(shuō)話，也像是在對(duì)自己說(shuō)。
“嗯。”謝思益應(yīng)了一聲，握住她的手。
窗外的霧氣越來(lái)越濃，將整個(gè)世界染成一片混沌的灰色。列車在霧中穿行，像一條盲眼的巨蛇，朝著某個(gè)既定的目的地，蜿蜒前行。
而在第七節(jié)車廂的行李架上，那個(gè)深藍(lán)色的手提包，不知何時(shí)，悄悄合上了。
像是有一只無(wú)形的手，將它輕輕關(guān)上。
包里的那張照片，在黑暗中，微微發(fā)著光。
照片上，謝明遠(yuǎn)身邊的那個(gè)女人，笑容似乎深了一些。
她的眼睛，在泛黃的相紙上，仿佛在看著車廂里的謝思益。
無(wú)聲地，訴說(shuō)著一個(gè)被塵封了十五年的秘密。