衛(wèi)霖（番外）------------------------------------------。，低頭看著她。，睫毛微微顫動(dòng)，嘴唇抿著，眉心有一道淺淺的皺褶——即使在睡夢(mèng)中也無(wú)法完全放松。被子被她攥在手里，像是抓著什么救命稻草。。。，從她假裝自然地笑的那一刻，從她問(wèn)“我們是怎么在一起的”那一刻——。，瞳孔在放大，指尖在發(fā)抖。：她在害怕。。——。，她的身體跟著微微傾斜，朝我的方向滾了一點(diǎn)點(diǎn)。。，指尖懸在她的臉頰上方，沒(méi)有落下。
她的皮膚很白，白得能看到底下的血管，細(xì)細(xì)的，青色的，像河流的支脈。那些血**流著血，溫?zé)岬模t色的，帶著鐵銹的甜腥氣——
我想觸碰她。
我想把手指**她的頭發(fā)里，感受那些發(fā)絲從指縫間滑過(guò)的觸感。想撫平她眉心的皺褶，用指尖一點(diǎn)一點(diǎn)地把它碾平。想握住她的手，把那幾根攥著被子的手指一根一根掰開(kāi)，然后把自己的手指嵌進(jìn)去，十指相扣，再也不分開(kāi)。
我想——
我想把她吃掉。
字面意義上的，吃掉。
我想把她拆開(kāi)，一根骨頭一根骨頭地拆，看看她的心臟是什么顏色的，看看她的血液是不是比別人的更甜。我想把她含在嘴里，不咀嚼，只是**，感受她的溫度從舌尖傳遞到喉嚨，再傳遞到胃里，再到四肢百骸，直到她完完全全地成為我的一部分。
那樣的話，她就永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)我了。
——
我的手指碰到了她的眉心。
涼的。
她的體溫比我低——不對(duì)，是我的體溫比她低。我又忘了。在“外面”待了太久，體溫會(huì)慢慢下降，需要刻意調(diào)節(jié)才能維持人類的溫度。
但我現(xiàn)在不想調(diào)節(jié)。
我想感受她。
真實(shí)的、沒(méi)有偽裝的、我自己的溫度。
她的眉心有一道淺淺的溝壑，我用指腹沿著它慢慢劃過(guò)，一遍，兩遍，三遍。那道皺褶在我的觸碰下慢慢舒展開(kāi)來(lái)，像是被我撫平了。
她在睡夢(mèng)中發(fā)出一聲很輕的嘆息，眉頭松開(kāi)了。
我的手指停在她的眉心，沒(méi)有移開(kāi)。
這一刻，她的體溫從我的指尖傳過(guò)來(lái)，沿著血管一路向上，流到手腕，流到手臂，流到核心。
我俯下身，把臉埋進(jìn)她的頸窩。
她的頭發(fā)蹭在我的臉頰上，柔軟的，帶著洗發(fā)水的香味——不是我買的，是醫(yī)院里用的那種。廉價(jià)的花香，甜得發(fā)膩。
但我不在乎。
我在乎的不是味道。
是體溫。
是她脖子底下那塊皮膚的溫度。
暖的。
我把嘴唇貼上去，輕輕地，像是一片落下的葉子。
她的脈搏在跳。
咚。咚。咚。
隔著皮膚，隔著血管，隔著那一層薄薄的、柔軟的組織，她的生命在跳動(dòng)。
我能感覺(jué)到。
每一次跳動(dòng)都像在呼喚我。
呼吸噴灑在她的皮膚上，我看到那一小塊皮膚泛起了細(xì)密的顆粒——她在起雞皮疙瘩。
即使是在睡夢(mèng)中，她的身體也在本能地反應(yīng)。
她知道有什么東西在靠近。
她的身體知道。
我張開(kāi)嘴，露出牙齒。
犬齒在黑暗中伸展，比平時(shí)長(zhǎng)了一些，尖端鋒利得像刀片。我把它們抵在她的脖子上，輕輕地，只是碰到，沒(méi)有刺破。
我能感覺(jué)到她的脈搏在犬齒的尖端跳動(dòng)。
一下。兩下。三下。
距離那么近。
那么脆弱。
只要我稍微用力，就能刺破那層皮膚，就能嘗到她的血——
我閉上眼睛。
深呼吸。
把犬齒收回去，重新用嘴唇貼上那塊皮膚。
輕輕地吻了一下。
她的脖子上留下了一小片**的痕跡，是我呼吸凝結(jié)的水汽。
我看著那片痕跡，慢慢消失在她的體溫里。
像是什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
——
我在床邊坐了多久？
不知道。
可能是幾分鐘，可能是幾個(gè)小時(shí)。
我不需要睡眠，所以時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么意義。只有在等她的時(shí)候，時(shí)間才會(huì)變得漫長(zhǎng)。
等她醒來(lái)。等她看我。等她說(shuō)話。等她笑。
等她重新屬于我。
她翻了個(gè)身，面朝我這邊蜷縮起來(lái)，膝蓋收攏，雙手握在胸前，像嬰兒在母體里的姿勢(shì)。
即使在睡夢(mèng)中，她的身體也在保護(hù)自己。
保護(hù)自己不被我傷害。
我的胸口有什么東西在疼。
不是心臟——我沒(méi)有人類意義上的心臟。我有的是別的東西，一個(gè)核心，一塊冰冷的、堅(jiān)硬的、不屬于任何生物圖譜的東西。
但它現(xiàn)在在疼。
像是被什么東西攥住了，擰著，絞著。
我不喜歡這種感覺(jué)。
這種感覺(jué)讓我想起她說(shuō)不記得我的時(shí)候，眼睛里那種空蕩蕩的、什么都沒(méi)有的表情。
不是恨。不是厭惡。不是憤怒。
是空白。
她看我的時(shí)候，眼睛里什么都沒(méi)有。
像看一個(gè)陌生人。
不——比陌生人還不如。陌生人至少還有一個(gè)“不認(rèn)識(shí)”的判斷。她看我的時(shí)候，連那個(gè)判斷都沒(méi)有。
只有空白。
——
我慢慢躺下來(lái)，側(cè)過(guò)身，面對(duì)著她。
床很軟，她的身體隨著床墊的凹陷朝我這邊滑了一點(diǎn)。
我用手指輕輕挑起一縷她的頭發(fā)，繞在指尖，一圈，兩圈，三圈。
棕色的，微卷的，發(fā)尾有一點(diǎn)分叉。
她的頭發(fā)。
我記得她以前的頭發(fā)更長(zhǎng)，到腰的位置，坐在教室窗邊的時(shí)候，陽(yáng)光照在上面，會(huì)變成深栗色，像秋天的葉子。
現(xiàn)在短了一些。
但我還是一樣喜歡。
我把那縷頭發(fā)舉到鼻尖，聞了聞。
不是她的味道。
她的味道應(yīng)該是——
我想不起來(lái)了。
太久了。我已經(jīng)太長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有聞到過(guò)“她”的味道了。現(xiàn)在我能聞到的，只有洗發(fā)水、洗衣液、醫(yī)院的消毒水。
她被這些東西覆蓋了。
像一層殼。
把她真正的味道藏起來(lái)了。
沒(méi)關(guān)系。
殼可以剝掉。
——
我伸出手臂，小心翼翼地搭在她的腰上。
把她拉近了一些。
她的后背貼上了我的胸膛。
隔著睡衣，我能感覺(jué)到她的體溫。
我的。
我在心里默念這兩個(gè)字，一遍又一遍。
像是咒語(yǔ)。
像是祈禱。
像是某種我必須反復(fù)確認(rèn)才能相信的事實(shí)。
——
她動(dòng)了動(dòng)，在睡夢(mèng)中發(fā)出一聲含糊的呢喃。
我聽(tīng)不清她在說(shuō)什么。
但她的身體在往我懷里縮。
本能地朝著熱源靠近的那種。
即使壁爐燒著火，即使房間很暖和，她的指尖還是涼的。
她在尋找溫暖。
而我是這個(gè)房間里唯一的熱源——
不對(duì)。
我不是熱源。我只是在模仿熱源。
但她不知道。
她只是本能地朝著“溫暖”的地方靠過(guò)來(lái)。
朝著我靠過(guò)來(lái)。
我的手臂又收緊了一些。
這次緊到她的身體完全貼上了我的胸膛。
她的后背貼著我的心臟——我的核心。那里沒(méi)有心跳。
我刻意制造了一個(gè)。
咚。咚。咚。
四秒一吸，四秒一呼。
我讓她聽(tīng)到。
讓她在睡夢(mèng)中聽(tīng)到那個(gè)虛假的心跳聲，以為那是真實(shí)的，以為抱著她的是一個(gè)人類，以為這里是安全的。
她不知道。
她什么都不知道。
她只知道這里很暖，有心跳聲，有手臂環(huán)著她，有呼吸拂過(guò)她的發(fā)頂。
她以為這是安全。
她以為這是家。
她以為這是我。
——
我把臉埋進(jìn)她的頭發(fā)里，深深地吸了一口氣。
洗發(fā)水。洗衣液。消毒水。
還有一點(diǎn)點(diǎn)——非常非常淡的——她自己的味道。
甜的。
像熟透的果子。
我閉上眼睛，把那個(gè)味道鎖在鼻腔里。
夠了。
這一點(diǎn)就夠了。
我可以靠這一點(diǎn)味道再活很久。
——
她在我的懷里睡著了。
我發(fā)出一聲很輕的嘆息。
她就在我懷里，溫?zé)岬模彳浀模钪摹?br>我可以做任何事。
我可以把她鎖在這間房間里，永遠(yuǎn)不讓她出去。我可以在她醒來(lái)的時(shí)候告訴她，外面世界已經(jīng)毀滅了，只有這里是安全的。我可以一點(diǎn)一點(diǎn)地抹掉她關(guān)于“外面”的所有記憶，讓她以為這個(gè)世界只有我，只有這棟房子，只有這間臥室。
我可以——
我可以把她吃掉。
真的吃掉。
從手指開(kāi)始，一根一根地，慢慢地，讓她看著自己一點(diǎn)一點(diǎn)地消失在我的身體里。她會(huì)尖叫，會(huì)哭，會(huì)求我停下來(lái)。
但我不會(huì)停。
因?yàn)橹挥羞@樣，她才永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)。
——
我的手在她的腰上收緊。
她皺了皺眉，在睡夢(mèng)中發(fā)出一聲不舒服的哼聲。
我立刻松開(kāi)。
不能弄疼她。
不能把她弄醒。
不能讓她看到我現(xiàn)在這個(gè)樣子。
——
我抬起頭，看著窗戶。
玻璃上倒映著我的臉。
不是人類的臉。
是更深的、更原始的、更真實(shí)的東西。
五官在融化，像是蠟像被放在火上烤。眼睛的位置只剩下兩個(gè)黑洞，嘴角裂到了耳根，露出里面密密麻麻的、不該屬于任何生物的牙齒。
不是一排。
是很多排。
像鯊魚。像七鰓鰻。像深海里的、從來(lái)沒(méi)有被陽(yáng)光照到過(guò)的東西。
我在看著鏡子里的自己。
那個(gè)東西在笑。
——
我把臉埋回她的頭發(fā)里。
閉上眼睛。
重新制造呼吸。
皮膚重新覆蓋上來(lái)，五官重新歸位，牙齒收回去，嘴角回到應(yīng)該在的位置。
好了。
變回來(lái)了。
人類的衛(wèi)霖。
她的丈夫。
她失憶了的、不記得了的、正在重新認(rèn)識(shí)的丈夫。
——
“老婆。”
我在她的發(fā)間輕聲說(shuō)。
聲音很低，低到連我自己都懷疑有沒(méi)有發(fā)出聲來(lái)。
“你知道我等你等了多久嗎？”
她當(dāng)然不知道。
她不知道我等了她多久。不知道我為了找到她花了多少力氣。不知道我為了變成這樣放棄了什么。不知道我每天晚上都在想她，想到核心快要碎掉。
她不知道。
她只記得賺錢和工作。
她不記得我。
——
“沒(méi)關(guān)系。”
“不記得也沒(méi)關(guān)系。”
“我們可以重新開(kāi)始。”
“重新認(rèn)識(shí)，重新約會(huì)，重新戀愛(ài)。”
“你以前說(shuō)過(guò)，如果能重來(lái)一次就好了。”
“現(xiàn)在真的可以重來(lái)了。”
“這一次，我不會(huì)再犯同樣的錯(cuò)誤。”
“這一次，我會(huì)把你鎖得死死的。”
“這一次，你哪兒也去不了。”
我把嘴唇貼在她的發(fā)頂，輕輕地吻了一下。
“晚安，寧夏。”