房子賣了。
我是從銀行短信知道的。周六下午，我剛從超市回來(lái)，手里拎著打折的排骨，手機(jī)震了一下。
“您名下貸款賬戶已提前結(jié)清，本次還款金額873,642.17元?！?br>我站在小區(qū)門(mén)口，把短信看了三遍。
我沒(méi)有還這筆錢(qián)。
這個(gè)月的房貸，我上周剛轉(zhuǎn)過(guò)去，4800。和過(guò)去七年的每一個(gè)月一樣。
我撥了周亮的電話。關(guān)機(jī)。
拎著排骨上樓的時(shí)候，我在想一個(gè)問(wèn)題——誰(shuí)，替我還了八十七萬(wàn)？
還是說(shuō)，已經(jīng)不需要還了？
1.
門(mén)鎖換了。
不是換了新的那種換，是里面的鎖芯轉(zhuǎn)不動(dòng)了。我蹲在門(mén)口試了三次，鑰匙***，擰不動(dòng)。
排骨擱在腳邊。塑料袋勒出一道紅印。
我又撥了一遍周亮的電話。
還是關(guān)機(jī)。
隔壁王姐開(kāi)門(mén)倒垃圾，看見(jiàn)我蹲在地上，愣了一下：“敏芝？你家換鎖啦？”
“沒(méi)有?！蔽艺酒饋?lái)，“可能鎖壞了?！?br>王姐看了我一眼，那個(gè)眼神有點(diǎn)怪。不是同情，是一種——欲言又止。
“你問(wèn)問(wèn)你老公吧?！彼f(shuō)完就進(jìn)去了。門(mén)關(guān)得很快。
我靠在墻上，打開(kāi)手機(jī)，翻到周亮的微信。最后一條消息是昨天晚上他發(fā)的：明天加班，晚點(diǎn)回來(lái)。
我回的：好，排骨給你留著。
他沒(méi)回。
我把銀行短信又看了一遍。873,642.17。
這個(gè)數(shù)字很精確。精確到分。像是有人算好了，連零頭都沒(méi)打算留。
我站在自己家門(mén)口，進(jìn)不去。
打了一個(gè)電話給物業(yè)。物業(yè)說(shuō)：“趙女士，您這個(gè)房子的過(guò)戶手續(xù)已經(jīng)……”
他停住了。
“什么過(guò)戶手續(xù)？”
電話那頭沉默了兩秒。
“您……您跟周先生確認(rèn)一下吧?！?br>掛了。
我發(fā)現(xiàn)我的手在抖。不是冷。七月，三十四度。排骨袋子上凝出水珠，滴在我腳背上。
過(guò)戶。
過(guò)戶意味著這個(gè)房子已經(jīng)不是我的了。
不是“我們的”。我和周亮的名字都在房產(chǎn)證上。過(guò)戶需要雙方簽字。
但我沒(méi)有簽過(guò)任何東西。
我蹲下去。不是腿軟，是突然不想站著了。
排骨袋子倒了，粉紅色的血水從塑料袋的角上滲出來(lái)，慢慢淌到地磚縫里。
我看著那條血水，想到一個(gè)很具體的畫(huà)面。
2017年3月