衛(wèi)生院門口------------------------------------------，我回家的時(shí)候，我爸不在。。。。。“我陪**去衛(wèi)生院。鍋里有飯。”。。，心里卻一直懸著。。。，又添了點(diǎn)水，坐到煤爐邊慢慢熱。。。
我蹲在旁邊，一邊拿鐵鉤子捅，一邊聽(tīng)樓道里的聲音。
誰(shuí)家孩子哭。
誰(shuí)家大人罵人。
誰(shuí)家收音機(jī)里放戲。
平常這些聲音聽(tīng)?wèi)T了。
那天卻覺(jué)得特別慢。
像時(shí)間也在故意拖著。
我把面糊熱好，自己喝了一碗。
沒(méi)滋味。
喝完以后，還是沒(méi)人回來(lái)。
我去門口看了兩回。
風(fēng)把院子里的舊塑料袋吹得到處跑。
張嬸從外面回來(lái)，手里提著一把芹菜。
她看見(jiàn)我站門口，就問(wèn)：“**還沒(méi)回來(lái)？”
“沒(méi)。”
“衛(wèi)生院這會(huì)兒人多，等等吧。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她像還想說(shuō)什么。
最后只說(shuō)：“別老站風(fēng)口。”
“嗯。”
我回屋，把門掩上。
又把作業(yè)本拿出來(lái)寫(xiě)。
可寫(xiě)了兩行，心就亂了。
筆尖停在紙上，洇出一個(gè)小黑點(diǎn)。
我把那頁(yè)撕了。
重新寫(xiě)。
寫(xiě)到一半，門終于響了。
我一下站起來(lái)。
我媽先進(jìn)來(lái)。
肩上都是冷風(fēng)。
我爸跟在后面，腳步有點(diǎn)慢。
他手里捏著一張小紙條。
像是單子。
我趕緊過(guò)去接包。
“咋樣。”
我媽先把門關(guān)上。
“先讓**坐下。”
我爸坐到凳子上。
臉色還是不好。
可比中午平靜一點(diǎn)。
我媽把那張紙條從他手里拿過(guò)來(lái)，放到桌上。
我低頭看了一眼。
上面寫(xiě)著幾行字。
還有個(gè)血壓數(shù)。
我看不懂全。
只看見(jiàn)后面有個(gè)箭頭。
我媽說(shuō)：“大夫說(shuō)血壓高。”
“讓少熬夜，少生氣。”
“先拿點(diǎn)藥吃著。”
我松了口氣。
又沒(méi)全松。
“那就沒(méi)別的事了吧。”
我爸沒(méi)出聲。
我媽也沒(méi)馬上答。
過(guò)了下，她才說(shuō)：“大夫說(shuō)，最好再去縣醫(yī)院查查。”
屋里又靜了。
我爸抬手拿杯子喝了一口水。
“查啥查。”
“大夫不是讓查嗎。”
“人家大夫還讓住院呢，你住得起嗎。”
我媽臉一下沉了。
“沒(méi)人讓你現(xiàn)在住院。”
“先去查清楚也不行？”
“查一次多少錢你知道嗎。”
“那也不能就這么拖。”
我站在旁邊，沒(méi)敢動(dòng)。
這種時(shí)候，我總覺(jué)得自己多站一秒都礙事。
可我又不敢回屋。
像一回屋，就成了真的什么都不知道的小孩。
我爸把杯子放下。
“先吃藥。”
“吃兩天看看。”
“要是還疼，再說(shuō)。”
我媽沒(méi)再跟他硬頂。
她只是伸手解開(kāi)圍巾，把衛(wèi)生院開(kāi)的藥從兜里掏出來(lái)。
兩個(gè)白紙包。
外面拿圓珠筆寫(xiě)了字。
早一包，晚一包。
我看著那兩個(gè)紙包，忽然覺(jué)得它們輕得很。
輕得像壓不住什么。
我媽去生火熱飯。
我爸坐在那兒發(fā)愣。
我小聲問(wèn)：“爸，頭還疼嗎。”
“輕點(diǎn)了。”
“真的？”
“真的。”
他說(shuō)完，看了我一眼。
“你作業(yè)寫(xiě)完沒(méi)有。”
“快了。”
“寫(xiě)你的去。”
“嗯。”
我回屋把本子攤開(kāi)。
外屋火柴劃亮的聲音，鍋蓋碰鍋沿的聲音，藥紙打開(kāi)的窸窣聲，一樣一樣都傳進(jìn)來(lái)。
我寫(xiě)兩個(gè)字，就要停一下。
聽(tīng)一聽(tīng)外面是不是又說(shuō)起縣醫(yī)院。
可他們沒(méi)再提。
吃飯的時(shí)候，我媽給我爸單獨(dú)煎了個(gè)雞蛋。
雞蛋邊上有點(diǎn)焦。
她放到他碗里。
“趁熱吃。”
我爸皺了下眉。
“給海鋒。”
“他中午吃過(guò)了。”
其實(shí)我中午沒(méi)吃雞蛋。
可我也沒(méi)說(shuō)。
我低頭夾白菜。
我媽坐下以后，自己碗里還是只有面糊和咸菜。
我看了她一眼。
她像沒(méi)察覺(jué)。
只問(wèn)我：“學(xué)校那邊咋樣。”
“表交了。”
“老師說(shuō)啥沒(méi)。”
“沒(méi)說(shuō)啥。”
她嗯了一聲。
沒(méi)再往下問(wèn)。
飯吃到一半，外面有人敲門。
我去開(kāi)。
是張嬸。
她端著一個(gè)小碗。
碗里是剛炒好的豆芽。
上面還冒著熱氣。
“我多炒了一點(diǎn)。”
她往屋里看了看。
“**回來(lái)了？”
“回了。”
“咋說(shuō)。”
我還沒(méi)開(kāi)口，我媽已經(jīng)從里頭走出來(lái)。
“說(shuō)是血壓高，先拿藥吃。”
張嬸點(diǎn)點(diǎn)頭。
“高血壓也不是小事。”
“你盯著點(diǎn)。”
“實(shí)在不行，俺也去幫你借點(diǎn)。”
我媽忙擺手。
“先不用。”
“你也別硬撐。”
“知道。”
張嬸把碗塞給我媽，又看了我一眼。
“海鋒，晚上寫(xiě)作業(yè)別太晚。”
“嗯。”
她走后，我媽把豆芽倒進(jìn)自家盤子里。
盤子一下就滿了些。
我爸看著那盤菜，半天沒(méi)動(dòng)筷子。
過(guò)了會(huì)兒，他低聲說(shuō)：“又麻煩人家。”
我媽說(shuō)：“先顧眼前吧。”
這句話說(shuō)得很輕。
可我聽(tīng)見(jiàn)了。
我爸也聽(tīng)見(jiàn)了。
他沒(méi)再說(shuō)什么。
只是低頭把那塊雞蛋夾開(kāi)，分了一半到我碗里。
“吃。”
“我不用。”
“讓你吃就吃。”
我看了他一眼。
他沒(méi)抬頭。
我就把那半塊雞蛋夾進(jìn)嘴里。
有點(diǎn)老。
也有點(diǎn)香。
那天夜里，我寫(xiě)完作業(yè)已經(jīng)不早了。
我去外屋倒水的時(shí)候，看見(jiàn)我媽坐在燈下。
她把衛(wèi)生院那張單子攤在腿上，一遍一遍看。
像能從那幾行字里再看出點(diǎn)別的來(lái)。
我輕聲問(wèn)：“媽，你還不睡啊。”
她抬頭。
“這就睡。”
“你快去躺著。”
“嗯。”
我回屋躺下。
被子蓋到下巴。
外頭燈還沒(méi)滅。
我睜著眼睛看窗紙。
窗紙邊上一道細(xì)細(xì)的光，一直亮著。
我那時(shí)候第一次知道。
去一次衛(wèi)生院，不一定能讓人安心。
有時(shí)候只是把懸著的心，換個(gè)地方繼續(xù)懸著。