“我發(fā)燒那次，是浩浩出水痘你讓我照顧他，我被傳染了才燒起來(lái)的。”
沉默。十秒。
然后我媽炸了。我掛了電話，關(guān)機(jī)。
泡面坨了。我盯著那碗面看了很久，忽然翻出那張彩票，對(duì)著手機(jī)查***碼。
紅球03、08、17、22、28、31。藍(lán)球12。
我看了三遍。又看三遍。又看三遍。
我的手開(kāi)始抖，從指尖一直抖到肩膀。五倍投注，單注三百萬(wàn)，一共一千五百萬(wàn)，稅后一千二百萬(wàn)。
我蹲在茶幾前面，保持著那個(gè)姿勢(shì)大概有十分鐘。出租屋里安靜得只剩冰箱的嗡嗡聲。我把自己蜷成一團(tuán)，把彩票攥在手心里，攥得很緊。
沒(méi)有哭，沒(méi)有笑。我只是很慢很慢地想起很多事情。
想起八歲那年凌浩出生，我媽抱著弟弟對(duì)我說(shuō)的第一句話是“以后家里的活你多干點(diǎn)”。想起十歲站在板凳上炒菜，油濺到手背燙出一串水泡，我媽看了一眼說(shuō)“笨手笨腳”，然后抱著凌浩去串門(mén)了。想起十五歲每天放學(xué)先去接弟弟再回家做飯。想起十七歲高考那年凌浩出水痘，我媽讓我請(qǐng)假在家照顧他一個(gè)星期。
想起去年春節(jié)我說(shuō)了句“浩浩也該自己掙點(diǎn)錢(qián)了”，我媽當(dāng)場(chǎng)摔了筷子，從五歲發(fā)燒講到賣(mài)鐲子供我上學(xué)。我爸凌國(guó)棟在旁邊抽煙，最后說(shuō)了句：“養(yǎng)你這么大，就換來(lái)你這句話？”
那天晚上我躺在廚房隔出來(lái)的小床上，聽(tīng)見(jiàn)隔壁凌浩房間傳來(lái)游戲直播的聲音。凌浩畢業(yè)半年了，沒(méi)找工作，說(shuō)在備考***，實(shí)際上每天睡到中午，打游戲打到凌晨。我媽逢人就說(shuō)浩浩在用功，壓力大，得補(bǔ)補(bǔ)。我每個(gè)月打回去的錢(qián)里，有一千塊是專(zhuān)門(mén)給凌浩買(mǎi)營(yíng)養(yǎng)品的。
我盯著天花板上發(fā)霉的墻紙，覺(jué)得肺里灌滿(mǎn)了水。
那個(gè)周五的晚上，我睜著眼睛躺了一整夜。腦子里翻來(lái)覆去一個(gè)念頭：如果家里知道這筆錢(qián)，會(huì)發(fā)生什么。
我太清楚了。我媽會(huì)先哭，我爸會(huì)在旁邊抽煙嘆氣，凌浩會(huì)叫我姐，說(shuō)他想買(mǎi)車(chē)、想付首付、想開(kāi)店。二十萬(wàn)，五十萬(wàn)，一百萬(wàn)——他們會(huì)像螞蟻一樣把這一千多萬(wàn)啃得干干凈凈。然后他們會(huì)說(shuō)，你是姐姐，你不幫弟弟誰(shuí)幫。然后我會(huì)回到那間廚房隔出來(lái)的小房間，繼續(xù)