管理費(fèi)------------------------------------------。：***。后頭跟著倆年輕人，一樣的藍(lán)布衣裳，一樣的橫眉冷眼。“管理費(fèi)？”林知意站起來(lái)，“多少錢(qián)？一天兩毛。”：“兩毛？我們這一籃子包子才賣(mài)幾塊錢(qián)——嫌貴別賣(mài)。”胖子打斷她，“這是規(guī)矩。要么交錢(qián)，要么收攤。”，林知意按住她手。——昨天買(mǎi)紅糖剩的——遞過(guò)去。，上下打量她：“你是哪個(gè)大隊(duì)的？成分啥？周家坳的。貧農(nóng)。”，把錢(qián)揣兜里，轉(zhuǎn)身走了。，小聲嘀咕：“兩毛錢(qián)，夠買(mǎi)二兩肉了。”，低頭繼續(xù)賣(mài)包子。剩下那半籃子，不到半小時(shí)就賣(mài)光了。旁邊賣(mài)菜的大爺眼熱得不行，湊過(guò)來(lái)問(wèn)：“明兒還來(lái)不？來(lái)。”林知意把空籃子摞起來(lái)，“天天來(lái)。”。一毛兩毛的，皺巴巴的票子，數(shù)了三遍，眼睛越來(lái)越亮。
“知意，”她壓低聲音，“你知道咱今兒掙了多少？”
“多少？”
“八塊六！”李寡婦把錢(qián)攥在手心里，“八塊六啊！咱倆平分，一人四塊三！”
林知意笑了。
四塊三。上輩子她跑路的時(shí)候，身上就揣著賣(mài)鐲子的八十塊。那八十塊花了半個(gè)月就沒(méi)了，之后她就開(kāi)始要飯、撿破爛、睡橋洞。
這輩子，她第一天就掙了四塊三。
“走，”她拎起籃子，“回家。”
兩人走到巷口，李寡婦突然停住腳。
“咋了？”
李寡婦盯著前頭，臉色不對(duì)。林知意順著她目光看過(guò)去——周母站在周家門(mén)口，正跟一個(gè)男人說(shuō)話(huà)。那男人背對(duì)著她們，看不清臉。
“那是誰(shuí)？”
李寡婦沒(méi)吭聲，拉著林知意躲到墻后頭。
那男人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
林知意認(rèn)出來(lái)了——周建國(guó)。
“你小叔子。”李寡婦小聲說(shuō)，“他來(lái)干啥？”
林知意盯著周建國(guó)。他正跟周母說(shuō)話(huà)，邊說(shuō)邊往這邊指。周母臉色不好看，一個(gè)勁兒點(diǎn)頭。
“沖咱來(lái)的。”林知意說(shuō)。
“沖咱？”
“包子攤。”
李寡婦愣了愣，然后罵了一句臟話(huà)。她罵得又快又利索，林知意都聽(tīng)愣了。
“你罵人挺厲害。”
“寡婦門(mén)前是非多，”李寡婦哼了一聲，“不厲害點(diǎn)活不到現(xiàn)在。”
周建國(guó)走了。周母往院里走，走到門(mén)口，回頭往巷子這頭看了一眼。林知意和李寡婦躲在墻后頭，不知道她看見(jiàn)沒(méi)有。
“咋辦？”李寡婦問(wèn)。
林知意想了想：“先回去。”
她們繞了個(gè)圈，從后門(mén)進(jìn)了李寡婦家。二丫和石頭在院子里玩，石頭拿著根樹(shù)枝當(dāng)馬騎，二丫在后頭追。
李寡婦把錢(qián)掏出來(lái)，一分兩分，一毛兩毛，擺在桌上。
“四塊三。”她推到林知意面前，“你的。”
林知意沒(méi)接：“先放你那兒。明兒進(jìn)貨用。”
李寡婦看著她：“你不怕我吞了？”
林知意笑了：“你吞了，我上哪兒找這么能罵人的合伙人？”
李寡婦愣了一秒，笑得直拍大腿。
笑完了，她說(shuō)：“你婆婆那邊，得想個(gè)法子。周建國(guó)那人我了解，一肚子壞水，他摻和進(jìn)來(lái)，沒(méi)好事。”
林知意點(diǎn)頭。
她知道周建國(guó)是什么人。上輩子就是他，把石頭發(fā)燒的事告訴她娘家，她娘家人來(lái)鬧，她躲出去三天，回來(lái)石頭沒(méi)了。
這輩子，他要是再伸手——
“我去趟供銷(xiāo)社。”她站起來(lái)，“石頭你幫我看一會(huì)兒。”
“去供銷(xiāo)社干啥？”
林知意沒(méi)回答，推門(mén)出去了。
供銷(xiāo)社在村東頭，三間瓦房，門(mén)口排著隊(duì)。林知意沒(méi)排隊(duì)，直接進(jìn)了旁邊的巷子，繞到后頭。
后門(mén)開(kāi)著。
她敲了敲門(mén)，一個(gè)老頭探出頭來(lái)：“找誰(shuí)？”
“找孫主任。”
老頭上下打量她：“你是——”
“周家坳的，林知意。孫主任認(rèn)識(shí)我男人。”
老頭進(jìn)去了。過(guò)了一會(huì)兒，出來(lái)個(gè)中年男人，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)制服，手里端著個(gè)搪瓷缸子。
“周野渡家的？”他問(wèn)。
林知意點(diǎn)頭。
孫主任是她男人以前的領(lǐng)導(dǎo)，退下來(lái)之后在供銷(xiāo)社當(dāng)主任。上輩子周野渡**之后，孫主任幫了不少忙。
“有事？”
“想跟您打聽(tīng)個(gè)人。”林知意說(shuō)，“周建國(guó)，您認(rèn)識(shí)不？”
孫主任眉頭皺了皺：“認(rèn)識(shí)。咋了？”
“他最近是不是在供銷(xiāo)社賒賬？”
孫主任看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
林知意心里有數(shù)了。
上輩子周建國(guó)就是因?yàn)橘d賬太多還不上，才偷生產(chǎn)隊(duì)糧食賣(mài)的。那時(shí)候是第二年春天，這輩子要是提前——
“他賒了多少？”
孫主任喝了口茶：“你問(wèn)這干啥？”
“他是我小叔子。”林知意說(shuō)，“我怕他欠多了還不上，連累我婆婆。”
孫主任想了想：“三十多塊吧。還有票。”
林知意心里算了算。三十多塊，夠買(mǎi)一百斤白面了。
“他拿啥還？”
“他說(shuō)等他哥回來(lái)還。”孫主任看她，“周野渡快回來(lái)了吧？”
林知意沒(méi)接話(huà)。
她出了供銷(xiāo)社，往回走。走到半路，碰上周建國(guó)。
他正蹲在路邊抽煙，看見(jiàn)她，站起來(lái)，皮笑肉不笑地打招呼：“嫂子，去哪兒了？”
林知意看著他。
周建國(guó)長(zhǎng)得不丑，就是那雙眼睛，總像在打量值多少錢(qián)。上輩子她怎么沒(méi)看出來(lái)？這輩子一看就惡心。
“周建國(guó)，”她說(shuō)，“你在供銷(xiāo)社欠了三十多塊，打算讓我男人還？”
周建國(guó)臉變了。
“你——你咋知道的？”
“你別管我咋知道的。”林知意往前走了一步，“周建國(guó)，我告訴你，這筆錢(qián)你要是敢讓我男人還，我把你偷生產(chǎn)隊(duì)糧食的事捅出去。”
周建國(guó)往后退了一步。
“我沒(méi)偷——”
“你沒(méi)偷？”林知意笑了，“去年秋天，生產(chǎn)隊(duì)曬糧食那晚，你干啥去了？”
周建國(guó)臉白了。
林知意繞過(guò)他，往前走。
“嫂子！”周建國(guó)追上來(lái)，“嫂子，有話(huà)好說(shuō)——”
林知意沒(méi)停。
“嫂子，我不讓我哥還了，我自己還！”周建國(guó)攔住她，“你別往外說(shuō)，求你了——”
林知意站住，看著他。
周建國(guó)額頭上冒汗，嘴唇哆嗦著：“我……我分期還，一個(gè)月還五塊，行不？”
“一個(gè)月十塊。”
“十塊？”周建國(guó)臉垮下來(lái)，“我一個(gè)月工分才——”
“那就十五塊。”
“行行行，十塊，就十塊！”周建國(guó)趕緊答應(yīng)，“嫂子你別生氣，我這就去還，這就去——”
林知意看著他跑遠(yuǎn)的背影，拍拍手，往家走。
到家的時(shí)候，天已經(jīng)擦黑了。周母在灶屋做飯，看見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，臉一扭，當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。
林知意也沒(méi)理她，直接進(jìn)了自己屋。
石頭在炕上睡著了，二丫也趴在邊上睡。李寡婦坐在炕沿上納鞋底，看見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，壓低聲音：“咋樣？”
“解決了。”林知意坐在炕上，“周建國(guó)不敢鬧了。”
李寡婦眼睛亮了：“你咋解決的？”
林知意沒(méi)細(xì)說(shuō)：“他有把柄在我手里。”
李寡婦豎起大拇指：“行啊你。”
林知意看著睡著的兩個(gè)孩子，問(wèn)：“二丫晚上擱這兒？”
“我回去收拾收拾，一會(huì)兒來(lái)接。”李寡婦站起來(lái)，“你吃了沒(méi)？”
“沒(méi)。”
“我給你端點(diǎn)過(guò)來(lái)。”
李寡婦走了。林知意躺下來(lái)，把石頭往懷里摟了摟。孩子睡得沉，小臉紅撲撲的，呼吸勻稱(chēng)。
她閉上眼，又想起周野渡那封信。
“石頭還好嗎？錢(qián)夠花嗎？天冷了，多穿。”
就這么三行字。她翻來(lái)覆去看了好幾遍，每個(gè)字都認(rèn)得，連起來(lái)卻總覺(jué)得看不夠。
他這會(huì)兒在哪兒呢？吃了嗎？睡了嗎？冷不冷？
她不知道。
鐲子突然燙了一下。
林知意睜開(kāi)眼，低頭看鐲子。鐲子好好的，不燙了，就安安靜靜箍在腕子上。
她試著進(jìn)空間。
眼前一花，她站在那塊田里。
田里的菜又長(zhǎng)了一截，蘿卜葉子肥得發(fā)亮，邊上還多了幾棵白菜。她走到井邊，捧了口水喝，還是甜的，還是暖洋洋的。
她往木屋走。
門(mén)還是沒(méi)鎖，推開(kāi)，里頭還是那張桌子那把椅子。日記本還在桌子上，鎖著的。相框還在墻上，空的。
但這次，桌上多了個(gè)東西。
一個(gè)小布包。
林知意拿起來(lái)，打開(kāi)——里頭是一把鑰匙。
銅的，舊的，上頭刻著花紋。
她拿起日記本，試著用這把鑰匙開(kāi)鎖。
***了。擰不動(dòng)。
她使勁擰，還是擰不動(dòng)。
不是這把鎖的鑰匙。
她把鑰匙收起來(lái)，放進(jìn)口袋。出了木屋，又在田埂上走了一圈。田比上次看見(jiàn)的時(shí)候大了，邊上多了塊空地，空地上有棵小樹(shù)苗，才到她膝蓋高。
她蹲下來(lái)看了看，認(rèn)不出是什么樹(shù)。
站了一會(huì)兒，她出了空間。
回到屋里，石頭還在睡。她摸了摸口袋——鑰匙在。銅的，涼的，硌手。
她躺下來(lái)，把鑰匙攥在手心里。
姥姥到底留了多少東西？
第二天一早，林知意又和李寡婦去擺攤。這回她們多包了二十個(gè)包子，還是蘿卜餡的，還是摻了靈泉水。
賣(mài)得比昨天還快。
不到一個(gè)時(shí)辰，一百個(gè)包子全賣(mài)光了。后頭還有人問(wèn)：“還有沒(méi)有？我跑二里地來(lái)的！”
李寡婦笑得合不攏嘴：“明兒，明兒多包點(diǎn)！”
數(shù)錢(qián)的時(shí)候，李寡婦手都在抖。
“十四塊三！”她壓低聲音，“知意，十四塊三！”
林知意也笑了。
分完錢(qián)，兩人往回走。走到半路，李寡婦突然停住腳。
“知意。”
“嗯？”
“我跟你商量個(gè)事。”
“說(shuō)。”
李寡婦看著她，欲言又止。憋了半天，憋出一句：“我想讓我家二丫跟你家石頭訂個(gè)娃娃親。”
林知意愣了一秒，噗嗤笑了。
“你笑啥？”李寡婦急了，“我是認(rèn)真的！你家石頭多好，長(zhǎng)得俊，又懂事，將來(lái)肯定跟**一樣——”
“他才五歲。”
“五歲咋了？五歲也能訂！”
林知意笑著搖頭：“這事兒以后再說(shuō)。石頭長(zhǎng)大了，讓他自己挑。”
李寡婦還想說(shuō)什么，前頭突然傳來(lái)一陣吵嚷聲。
她們抬頭一看，巷口圍了一堆人。
出事了。
林知意快步走過(guò)去，撥開(kāi)人群——**又來(lái)了。
這回不止**，還有她爸，她弟，她弟媳婦，還有幾個(gè)她不認(rèn)識(shí)的，看穿著像是她娘家那邊的親戚。
**站在最前頭，手里拿著一張紙，看見(jiàn)林知意，高高舉起來(lái)。
“林知意！”**喊，“你給老娘看清楚——這是斷絕關(guān)系的文書(shū)！從今往后，你不是我閨女，我不是**！”
人群嘩然。
林知意站定了，看著**手里的紙。
上輩子沒(méi)有這一出。
上輩子**把她賣(mài)給別人當(dāng)媳婦，她跑了，**滿(mǎn)村罵她，罵了三年。但從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)斷絕關(guān)系。
這輩子，**主動(dòng)來(lái)了。
林知意往前走了一步。
“媽。”
“別叫我媽?zhuān)　?*把紙往她臉上甩，“簽字！按手印！”
林知意接過(guò)那張紙，低頭看。
寫(xiě)得很正式，什么“自愿斷絕母女關(guān)系此后生死各不相干”，底下還有兩個(gè)見(jiàn)證人的簽名畫(huà)押。
她看完，抬頭。
“媽?zhuān)愦_定？”
“確定！”**眼圈紅了，但脖子梗著，“你這樣的閨女，我不要！你害你弟弟，你讓他在村里抬不起頭——”
林知意看著她。
五十三歲的人，頭發(fā)白了一半。上輩子她死的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)**還活著，活得挺好。這輩子，**要跟她斷絕關(guān)系。
“行。”
她掏出筆，在紙上簽了字。
**愣住了。
林知意把紙遞回去：“按手印也行？”
**沒(méi)動(dòng)。
林知意咬破手指，在名字上按了個(gè)血手印。然后把紙拍回**手里。
“往后，我不叫**了。”她說(shuō)，“你保重。”
她轉(zhuǎn)身就走。
身后傳來(lái)***哭聲。
她沒(méi)回頭。