公司團(tuán)建，我抽到的角色卡上寫著：兇手，目標(biāo)是殺掉財務(wù)總監(jiān)李偉。
游戲而已。
我把卡片揣進(jìn)口袋，假裝什么都沒發(fā)生。
第二天早上，李偉死了。
法醫(yī)說急性心梗，過勞加飲酒誘發(fā)。
桌上有一瓶威士忌，是他從來不喝的牌子。
門牌被翻到了“請清理”的那一面。
那是我昨晚的角色任務(wù)，但我沒翻。
1
我叫林棲，在創(chuàng)景科技做了三年行政專員。
就是公司里那個“什么都管但什么都不是”的角色。
快遞簽收、會議室預(yù)約、門禁卡**......你能想到的所有雜事，都?xì)w我。
我有一個習(xí)慣。
我喜歡記東西。
手機(jī)備忘錄里存了上千條沒頭沒尾的筆記：
「3月15日，李偉報銷了一筆去**的差旅費(fèi)，6800元，但沒有出差審批單。」
「4月2日，陳總連續(xù)三天沒刷門禁卡，但HR考勤系統(tǒng)顯示全勤。」
「5月18日，方芷晴桌上出現(xiàn)了一個新的相框，照片是她一個人在海邊，表情不像拍給別人看的。」
.......
這些筆記沒有目的，不是在監(jiān)視誰，純粹是我忍不住。
每天經(jīng)手幾十份文件、幾百條信息，我的大腦會自動把「不正常」的東西標(biāo)記出來。
就像你走在街上有個人穿著西裝在雨里站著不打傘，你會多看一眼。
我的備忘錄，就是我「多看的那一眼」。
九月的第一個周五。
方芷晴,我們的HR總監(jiān),在全員群里發(fā)了一條消息：
「各位創(chuàng)景家人們！下周六公司團(tuán)建啦!這次的主題是——沉浸式推理游戲！地點(diǎn)：碧**莊度假酒店（車程2.5h）。周五晚出發(fā)，周日下午返回。全員參加，不許請假！準(zhǔn)備好你們的演技，兇手就在你們中間」
我看著這條消息，手指在屏幕上停了兩秒。
不是因?yàn)閳F(tuán)建本身，讓我多看一眼的，是地點(diǎn)。
碧**莊。
我今年幫方芷晴聯(lián)系過三次團(tuán)建場地，她每次都選市區(qū)周邊、交通方便、有大巴接送的地方。碧**莊在山里，單程兩個半小時，手機(jī)信號時有時無，我查過那家酒店的評價，好幾條提到“山里信號差，適合放空”。
方芷晴是一個從不放空的人。
她的日程表排到每個小時，連午飯吃什么都提前一天想好。
她為什么選了一個信號差的地方？
我在備忘錄里打了一行字：
「9月5日，團(tuán)建地點(diǎn)改為碧**莊。方芷晴的選擇？還是別人的選擇？」
2
周五下午五點(diǎn)半，公司樓下停了一輛大巴。
出發(fā)前方芷晴清點(diǎn)人數(shù)，拿著名單一個一個勾。
我注意到她的指甲今天做了新的款式酒紅色，不是她平時的裸粉色。
化了比平時濃一些的妝，耳朵上換了一對珍珠耳釘。
她在意團(tuán)建。
不對，她在意這次團(tuán)建。
大巴開了十分鐘，趙琳從前排跑到我旁邊坐下來。
「棲棲！猜猜這次推理游戲的劇本是什么？」
趙琳是市場部經(jīng)理，公司的社交核心。
什么消息她都最先知道，不是因?yàn)樗匾獯蚵牐撬腥硕荚敢飧f。
她跟我關(guān)系不錯，是公司里少數(shù)會主動找我聊天的人。
「不知道，方姐沒透露。」
「我聽說是陳總親自定的主題誒。」
我的目光從車窗外收回來，「陳總？」
「對啊，方芷晴說陳總這次特別上心，劇本啊道具啊都是他審過的。」趙琳壓低聲音，「你不覺得奇怪嗎？陳總什么時候?qū)F(tuán)建這么積極了。」
我沒說話，但心里那根弦又撥了一下。
陳舟遠(yuǎn)，創(chuàng)景科技的CEO。白手起家，公司做到*輪融資，估值八個億。
員工私下叫他「陳佛爺」，因?yàn)樗麖牟话l(fā)火，永遠(yuǎn)笑瞇瞇的，開會時候說話的語速都像在念經(jīng)。
他記得每個員工的生日。
去年我生日那天，桌上多了一束花，卡片上寫著「小棲生日快樂，感謝你的付出，舟遠(yuǎn)」。我當(dāng)時還挺感動的。
后來我發(fā)現(xiàn)，全公司每個人生日都收到了一束花，卡片上的簽名一模一樣，連字體都沒變。
兩個小時后，碧**莊到了。
下車一看手機(jī)，信號一格，時有時無。
經(jīng)過大堂的時候，陳舟遠(yuǎn)已經(jīng)站在前臺跟酒店經(jīng)理低聲交談。
他注意到我，笑了一下：「小棲，山里冷，多穿點(diǎn)。」
我點(diǎn)點(diǎn)頭上了樓。
他比大巴早到了至少一個小時，開自己的車來的。
我打開備忘錄寫了一行。
3
七點(diǎn)四十分，一樓宴會廳。
圓桌上擺滿了菜，熱氣騰騰。
三十二個人分坐四桌，場面熱鬧得像過年。
趙琳已經(jīng)跟市場部的幾個人拼了一桌在劃拳，老馬端著一杯白酒跟運(yùn)維部的兄弟們吹牛，小吳縮在角落啃雞翅。
我坐在靠墻的位置，筷子動得不多，眼睛動得多。
陳舟遠(yuǎn)坐在主桌，身邊是李偉和方芷晴。
三個人說說笑笑，看起來氣氛很好。
李偉今天話特別少。
這個人我太了解了，他是公司的財務(wù)總監(jiān)，創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)元老，出了名的精明。
報銷單多一分錢他都會打回來，全公司上下被他退過單子的人數(shù)不勝數(shù)。
但最近兩個月，他好像變了一個人。
以前他走路帶風(fēng)，說話干脆利落，每次簽字都筆走龍蛇，三秒鐘搞定。
但最近我送報銷單去他辦公室，他要看很久才簽，有時候還會問一些奇怪的問題。
「這筆款是從哪個賬戶走的？簽批流程里有陳總的審核嗎？」
以前他從不問這些。
最奇怪的是上周，他找過我一次。
「小棲，幫我查一份三年前的合同歸檔，是*輪融資那時候的。」
我查到了，掃描件發(fā)給他。
他說了句「謝謝」就走了。
*輪融資的合同，財務(wù)總監(jiān)自己翻三年前的歸檔，不走正規(guī)流程，不找助理，找的是我。
現(xiàn)在看他在飯桌上的樣子,笑著笑著就走神，筷子夾了***放碗里又放下,我的腦子又開始標(biāo)記異常了。
八點(diǎn)半，飯吃得差不多了。
方芷晴站起來，拍了拍手。
「好！各位！激動人心的時刻到了！」
她從旁邊的桌上拿起一個精致的木盒。
「接下來，每個人上來抽一張角色卡。卡上寫著你在這場游戲里的身份，不許給別人看！游戲規(guī)則晚一點(diǎn)會詳細(xì)說明，現(xiàn)在你只需要知道：你拿到的角色，就是你今晚的命運(yùn)」
但我注意到，她打開木盒的時候手指頓了一下，像是她也是第一次看到這個盒子。
人群開始排隊(duì)抽卡。
趙琳第一個沖上去，抽完了捂著嘴笑得前仰后合，不肯讓任何人看。
老馬慢悠悠地走上去，抽了一張看了看，面無表情地揣進(jìn)口袋。
小吳緊張兮兮地抽了一張，看完之后松了口氣，看來不是什么嚇人的角色。
輪到周逸凡。
他走上去的步伐跟平時一樣，不緊不慢，程序員的沉穩(wěn)。
手伸進(jìn)木盒，摸了摸，抽出一張。
然后他翻開看了一眼,他的手抖了一下。
他用左手無名指和中指的指尖夾著卡片的邊緣，翻開的瞬間，右手不自覺地捏緊了一下。
然后他把卡片合上，面無表情地走回了座位。
但他坐下之后，左手一直放在口袋里。
輪到李偉的時候，他抽出一張，翻開。
表情沒變,是“看了之后控制住了表情”的那種沒變。
他回到座位上，把卡片正面朝下扣在桌上，然后端起茶杯喝了一大口水。
我隨手拿了木盒最上面那一張，翻開。
上面寫著兩行字：
身份：兇手
目標(biāo)：殺掉財務(wù)總監(jiān)李偉
我盯著這兩行字看了三秒。
然后合上卡片，面不改色地走回了座位。
是游戲。我知道。
每個人都抽到了一個角色，兇手、偵探、受害者、目擊者、臥底、保鏢、平民。
但我的手指，在合上卡片的瞬間，碰到了卡片的背面，紙張的質(zhì)感不對。
方芷晴做的其他團(tuán)建物料，我經(jīng)手過，全部是公司合作的那家印刷廠出品，表面有一層亞光覆膜，摸起來滑滑的。
但這張角色卡的紙質(zhì)不一樣。
更厚，更硬，邊緣有細(xì)微的毛邊，不是同一個來源。
我把卡片揣進(jìn)外套口袋，抬頭正好對上了陳舟遠(yuǎn)的目光。
看到我抬頭，他笑了一下，那個笑很自然。
太自然了，像是他早就在等我抬頭。
4
游戲從九點(diǎn)正式開始。
方芷晴站在宴會廳中央，身后的投影幕上打出了游戲規(guī)則。
「各位，歡迎來到《最后的賭局》。」
「規(guī)則很簡單：兇手需要在今晚完成**，而其他人需要在明天中午之前找出兇手。被殺的人會在半夜收到一條短信通知你已死亡。游戲空間是整個酒店。每個人可以***動，可以結(jié)盟，可以**，可以刺探。唯一的規(guī)則是不能直接展示自己的角色卡。找出兇手的一方獲勝，獎品是人均五百的購物卡。兇手成功完成任務(wù)且不被發(fā)現(xiàn)，獎品翻倍，人均一千。」
趙琳帶頭鼓掌：「我要一千！」
方芷晴笑了笑，繼續(xù)說：「游戲期間，酒店各處會放置線索道具。請留意走廊、大堂、餐廳和公共區(qū)域。線索是破案的關(guān)鍵，好了，游戲開始。」
人群開始散開。
有些人三三兩兩地湊在一起竊竊私語。
「你抽到什么？」「我不能說！」「那你起碼告訴我你是不是好人？」
我沒有湊上去。
我走到宴會廳門口，靠在門框上，掏出手**開備忘錄。
把剛才觀察到的所有細(xì)節(jié)飛快地打了進(jìn)去。
趙琳跑過來拉我的手：「棲棲！一起行動吧！我抽到了一個角色，特別刺激。我不能告訴你是什么，但我需要一個搭檔！」
「行。」我跟她走了出去。
我們走到二樓的公共休息區(qū)，沙發(fā)旁邊的茶幾上放著一個信封。
趙琳興奮地拆開。
「線索一：注意身邊人的職業(yè)。游戲里的角色不是隨機(jī)的。」
趙琳念完，歪著頭想了想：「什么意思？不是隨機(jī)的？難道是按我們的崗位分配的？」
我沒說話。
但我的手心開始出汗了。
「不是隨機(jī)的」這句話如果是游戲設(shè)定，那只是增加懸疑感的噱頭。
但如果是真的呢？
我的角色是「兇手」，目標(biāo)是「殺掉財務(wù)總監(jiān)李偉」
我又想起了周逸凡抽卡時抖了一下的手。
他的角色是什么？如果「角色不是隨機(jī)的」，那技術(shù)部的高級開發(fā)工程師。
一個入職一年半、跟誰都不近、工位上從來沒有私人物品的人，會被分配什么角色？
「臥底」
這個詞從我腦子里冒出來的時候，我甚至覺得荒謬。
這只是一場游戲。對吧？
趙琳拽著我又找了兩個線索。
一個藏在餐廳的菜單夾層里「線索三：死亡不是終點(diǎn)，沉默才是。」
一個貼在電梯按鈕旁邊「線索五：誰是棋手？誰是棋子？」
我把每條線索都記進(jìn)了備忘錄。
十點(diǎn)過后，酒店走廊里的人漸漸少了。
大部分人回了房間，準(zhǔn)備第二天「破案」。
游戲設(shè)定是半夜會有人「被殺」，被殺者會收到一條系統(tǒng)短信。
趙琳打了個哈欠：「太困了，先回去睡了。棲棲你早點(diǎn)休息，明天還得破案呢。」
「好，你先走。」
趙琳走了之后，我在走廊里又站了一會兒。
十點(diǎn)十五分。
我準(zhǔn)備回房間的時候，聽到了聲音。
從走廊盡頭傳來的，很輕，很低，像兩個人在壓著嗓子說話。
我退到了走廊轉(zhuǎn)角處的柱子后面。
山里的夜很安靜，也能聽到那兩個人在說什么。
「……審計的人上個月來過了。」
這是李偉的聲音。
「我知道。」
這是陳舟遠(yuǎn)的聲音。
「他們查了第二季度的報表。」李偉的語氣繃得很緊，像一根被拉到極限的橡皮筋，「舟遠(yuǎn)，你跟我說實(shí)話——你到底準(zhǔn)備怎么收場？」
「你太緊張了。」陳舟遠(yuǎn)的聲音很輕，「老李，我什么時候讓你失望過？」
「我不是在說失望不失望。」李偉的聲音拔高了一點(diǎn)，又立刻壓了回去，「我在說如果審計結(jié)果出來，我是第一個簽字的人。我....」
「老李。」
一個名字，兩個字，但陳舟遠(yuǎn)說出來的語氣讓整個走廊的溫度都降了兩度。
不是威脅,比威脅更重,是提醒。
「你忘了，十年前是誰把你從那個小審計所撈出來的？你老婆住院那會兒，是誰二話不說拿了五十萬給你？」
沉默。
「我從來沒跟你要過一分錢。從來沒讓你寫過一張欠條。」陳舟遠(yuǎn)的聲音恢復(fù)了那種溫和的、像念經(jīng)一樣的語調(diào)，「因?yàn)槟闶?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我兄弟。你放心。審計的事情我在處理。你現(xiàn)在只需要做一件事,什么都不要動，什么都不要說。把今晚的游戲好好**，然后回去好好睡一覺。」
又是沉默。
然后我聽到了腳步聲,兩個人分頭走了。
一個往我這邊來，一個往反方向去。
我屏住呼吸，把身體壓進(jìn)了柱子后面的陰影里。
我在柱子后面站了整整三分鐘，等到走廊徹底安靜了，才慢慢走出來。
回到房間，鎖上門，拉上窗簾。
我坐在床邊，把手機(jī)拿出來，打開備忘錄。
在最后一條下面，我寫了兩行字：
「*輪融資疑似存在財務(wù)問題。審計已經(jīng)介入。」
「李偉想說什么被陳總打斷了。陳總用恩情壓他。」
寫完之后，我盯著屏幕看了很久。
一個念頭從我腦子里冒了出來。
這場游戲。
角色卡。
「兇手，殺掉財務(wù)總監(jiān)李偉。」
手機(jī)震了一下。
一條短信。
號碼是酒店的內(nèi)部系統(tǒng),方芷晴之前說過，游戲通知會通過酒店短信平臺發(fā)送。
我打開看了一眼。
「最后的賭局提醒：兇手請于今晚24:00前完成任務(wù)。方式不限，但需留下犯罪證據(jù)于指定地點(diǎn)。詳情請查看房間床頭柜的任務(wù)信封。」
床頭柜上的信封。
「你的目標(biāo)：財務(wù)總監(jiān)李偉。請在今晚12點(diǎn)之前，將他房間門口的勿擾牌翻轉(zhuǎn)為請清理，作為完成**的標(biāo)記。李偉的房間號：308。」
我沒有去308。
5
早上七點(diǎn)十五分，我被一陣敲門聲吵醒。
我打開門。
方芷晴站在走廊里，臉色發(fā)白。
她的妝還沒化，頭發(fā)草草扎了一個馬尾，眼圈泛紅——不是哭過，是沒睡。
「林棲，你趕緊來一趟。」
「怎么了？」
「李偉出事了。」
我跟著她走到三樓，308門口已經(jīng)站了好幾個人。
老馬抱著胳膊靠在墻上，臉色鐵青。
小吳縮在走廊盡頭，不敢往前湊。
趙琳捂著嘴，眼眶通紅。
308的門半開著。
我走到門口往里看了一眼。
李偉坐在書桌前的椅子上。
上半身趴在桌面上，左臉貼著桌面，右手垂在椅子旁邊。
桌上有一個威士忌酒杯,空的，旁邊倒著一瓶拉弗格10年。
他的臉色發(fā)青,嘴唇是紫灰色的。
「七點(diǎn)鐘我來叫他吃早飯，敲了好幾分鐘門沒應(yīng)。」方芷晴的聲音在發(fā)抖，「找前臺拿了備用鑰匙開門……他就這樣了。」
「報120了嗎？」
「打了。山里救護(hù)車最快四十分鐘。110也打了,信號太差，斷了三次才接通。」
我掃了一遍現(xiàn)場。酒杯一個,獨(dú)飲,瓶子剩三分之一。
門牌「請清理」面朝外。
昨晚我的任務(wù)是翻門牌。我沒翻。
誰翻的？
老馬走過來低聲說：「我摸了他的手——冰的。」
不是游戲。
三十七分鐘后，救護(hù)車到了。
兩個急救人員沖進(jìn)308，在李偉身上忙了一陣，然后其中一個站起來，搖了搖頭。
方芷晴的膝蓋軟了，蹲在走廊里。
趙琳哭出了聲。
小吳跑去衛(wèi)生間吐了。
我站在走廊的角落里，打開手機(jī)備忘錄。
「李偉，9月16日凌晨死于308房間。初步表現(xiàn)：急性發(fā)作。桌上有威士忌酒瓶和酒杯。酒杯只有一個——獨(dú)飲。門牌已被翻至請清理面。我沒有執(zhí)行游戲任務(wù)。那么是誰翻的？」
寫完這條，我翻到了上面幾條記錄。
「李偉報銷了一筆去**的差旅費(fèi)，但沒有出差審批單。」
「李偉找我查了三年前*輪融資的合同歸檔。」
「昨晚走廊里李偉對陳總說：審計的人查了第二季度的報表。」
「陳總用十年前的恩情壓他」
碎片。一塊一塊的碎片。
我抬起頭，看向走廊盡頭。
陳舟遠(yuǎn)不在人群里。
李偉死了,CEO不在現(xiàn)場。
我在備忘錄最后補(bǔ)了一條：
「陳總在哪？」
6
**到得比救護(hù)車還慢。
山路難走，信號斷續(xù)，折騰到上午十一點(diǎn)多才來了兩個**。
他們在308待了很久，拍照、記錄、詢問。
最后給出的初步判斷是：急性心肌梗塞，疑似過勞加飲酒誘發(fā)。
不是**，不是**，是猝死。
「死者有高血壓病史嗎？」**問方芷晴。
方芷晴翻了半天員工健康檔案：「有……去年體檢報告顯示血壓偏高，醫(yī)生建議他少喝酒少熬夜……」
「那就對上了。「**合上筆記本，「高血壓加大量飲酒，再加上情緒波動——山里溫差大，這種情況并不罕見。」
方芷晴點(diǎn)頭如搗蒜。
我站在旁邊沒說話。
但我的腦子里有一個問題，響得比警笛還大聲——
那瓶威士忌是哪來的？
李偉今天來團(tuán)建的行李我幫忙搬過，他帶了一個行李箱和一個電腦包，我幫他把行李箱搬上了大巴。那個箱子不重，一個中年男人出來兩天的行李量，衣服加洗漱用品，撐死了十公斤。
拉弗格10年的酒瓶750毫升，加上包裝，至少一公斤出頭。
如果是他自己帶的，不是不可能。
但李偉不喜歡拉弗格。
我經(jīng)手過公司所有的年會酒水采購和部門聚餐報銷。
李偉喝威士忌，但他喜歡的是百富和格蘭菲迪，偏甜的斯佩塞威士忌。
拉弗格是艾雷島的——泥煤味重、煙熏味沖，口感完全不同。
他不會自己買一瓶不喜歡的酒帶到團(tuán)建上獨(dú)飲。
那就是有人送的。
誰會送李偉一瓶威士忌？
答案像一根針一樣扎進(jìn)我的腦子。
陳舟遠(yuǎn)。
「兄弟辛苦了，喝一杯放松放松。」
他經(jīng)常給核心高管送酒，我幫他采購過、經(jīng)手過快遞簽收。
他送李偉酒，不會引起任何人的懷疑。
一瓶酒。放在308的房間里。等著一個高血壓、極度焦慮、被逼到墻角的男人，在深夜獨(dú)自面對自己的絕望。
他不需要毒藥。
他只需要知道，一個絕望的人會怎么做。
**走了之后，團(tuán)建宣布中斷。
方芷晴安排大巴提前返回。
上大巴之前，我路過了大堂。
陳舟遠(yuǎn)站在前臺，正在跟酒店經(jīng)理交涉退費(fèi)的事情。
他的表情是悲痛但克制。
「太突然了。」他搖著頭，聲音里帶著恰到好處的疲憊和哀傷，「李偉是我的老兄弟，十年了……你說人這一輩子，最怕的就是沒來得及說再見。」
酒店經(jīng)理連連點(diǎn)頭，滿臉同情。
我從他身后走過。
他沒看我。
但我看到了他的手——插在口袋里，拇指和食指在口袋布料下面無意識地***什么東西。
像是一張紙，或者一張卡片。
他的角色卡。