結婚第七年，他嫌我身上有味道。他不知道，那是我的腎在慢慢爛掉。我偷偷透析三年，他一次沒來過。直到我死在搬走的出租屋里，他才瘋了一樣抱著我的日記本，跪在空房間里喊我的名字。蘇瑤，你回來。求求你回來。可是周嶼，我等過你，等了你七年。遲到的愛還算愛嗎？現在我撐不住了。

1

診斷書遞過來的時候，我的手沒抖。

不是不怕。是那會兒我還沒反應過來上面寫的是什么。

「尿毒癥，終末期。」

我盯著那行字看了得有十秒，感覺時間都靜止了，然后走廊里周嶼的聲音就傳進來了。

「她現在這樣，還怎么生孩子？」

我**聲音跟著：「周嶼，瑤瑤的病……」

「媽，我想離婚。」

我把診斷書對折，再對折，想塞進褲兜里。褲兜有個洞，診斷書順著褲腿掉到地上。我蹲下去撿，蹲下去就沒力氣站起來了。膝蓋磕在地磚上，咚的一聲。

走廊里安靜了。我媽可能在哭，也可能走了。周嶼可能在抽煙，也可能在看手機。我不知道，我蹲在地上，把診斷書撿起來，疊成一個小小的方塊，攥在手心里。

透析室在住院部三樓。

我躺上去的時候，隔壁床的劉姐已經在做了。她每周三下午兩點準時到，保溫杯里永遠泡著枸杞和紅棗，說是補血。看到我她就笑，眼角褶子堆起來：「小蘇，今天又一個人？」

我說嗯。

這個「嗯」字我練過很多次。要說得快，語氣要平，不能帶情緒。你要是說得太慢，人家會覺得你可憐。你要是說得太重，人家會覺得你怨氣大。你要是說「我老公忙」，人家就會多看你一眼，那一眼比針還疼。

「嗯」就剛剛好。

**進去的時候我還是咧了下嘴。比小指頭粗的針，扎左臂。血管早就不好找了，七年的透析，手臂上全是針眼和硬結。護士每次都要拍半天，拍紅了再扎，扎不準***再扎。今天扎了兩回才進去。

血順著透明的管子流進機器，再流回來。機器嗡嗡響，像一只很大的蚊子趴在耳邊。

劉姐在旁邊跟她老公視頻。她老公在工地上干活，每天下午四點準時打過來。就幾句話——今天怎么