話說(shuō)天下事，無(wú)非是鍋里碗里的事，無(wú)非是炕上地下的事。鍋里有食，碗里有飯，人便活得踏實(shí)；炕上有人，地里有活，這日子便有了嚼頭。可這嚼頭里頭，總夾著些砂子，硌牙，咽不下去，又吐不出來(lái)，只在嗓子眼里磨著，磨得人心里頭起了繭子，繭子底下又生了刺，刺**，*著，疼著，說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。
這故事發(fā)生在魯南一個(gè)叫柳溝的村子。說(shuō)是柳溝，其實(shí)柳樹早沒(méi)了，倒是村東頭溝沿上長(zhǎng)著幾棵歪脖子槐樹，夏天吊著一串一串的槐花，白得像雪，香得膩人。村子不大，百十來(lái)戶人家，沿著一條干涸的河溝兩岸散落著，像一把隨手撒出去的黑豆，有的滾進(jìn)了洼處，有的落在了坡上，有的卡在石頭縫里，動(dòng)彈不得。
村中間偏西，有三間青磚瓦房，在這片土坯墻茅草頂?shù)拇遄永铮@得格外扎眼。這房子是王德貴的。王德貴今年五十有三，在柳溝村算得上頭一號(hào)的人物。他早年當(dāng)過(guò)幾年兵，轉(zhuǎn)業(yè)后在公社食堂做過(guò)飯，后來(lái)公社散了，他回了村，憑著在食堂學(xué)的那點(diǎn)手藝，紅白喜事給人做席面，慢慢攢了些家底。再后來(lái)，他又養(yǎng)了一群羊，羊生羊，利滾利，如今圈里少說(shuō)也有七八十只。村里人見了王德貴，都喊一聲“貴叔”，語(yǔ)氣里帶著三分敬、三分羨，還有四分說(shuō)不清道不明的酸。
王德貴長(zhǎng)得不高，但結(jié)實(shí)，一張方臉**頭曬成了紫檀色，眉眼不算難看，就是鼻子有些大，趴在那張臉上像半截紅薯安錯(cuò)了地方。他走路快，步子碎，兩只腳倒騰起來(lái)像雞刨食，身子微微往前傾，好像總在追趕什么東西——說(shuō)不好是錢，是名，還是別的什么。
他媳婦叫趙秀英，比他小兩歲，年輕時(shí)是柳溝村的一枝花。現(xiàn)在這枝花謝了大半，花瓣耷拉著，顏色也褪了，但骨架還在，瘦瘦高高的，走路腰板挺得筆直，看人的時(shí)候眼睛從高處往下壓，帶著一股子冷峭勁兒。趙秀英不愛說(shuō)話，但一張嘴就能把人噎個(gè)跟頭。村里人背地里叫她“趙冷臉”，也有促狹鬼叫她“王門神”——說(shuō)她往門口一站，連討飯的都得繞道走。
這兩口子有一兒一女。兒子叫***，二十四了，在鎮(zhèn)上農(nóng)機(jī)廠當(dāng)工人，一個(gè)月