囚籠規矩------------------------------------------。，也烘干了她的眼淚。，沉默地帶她上了二樓，推開走廊盡頭一間客臥的門。，但布置得很干凈。，鋪著灰白色的床單，床頭柜上放著一盞臺燈，窗簾是深灰色的遮光布。，沒有書，沒有任何私人物品。，外面是后山黑黢黢的樹林。“蘇小姐，浴室有熱水，換洗衣服在衣柜里。”，像在完成一項工作指令。“謝謝。”。聲音啞得幾乎聽不清。，從口袋里掏出一管消炎藥膏放在床頭柜上，然后退了出去。，鎖舌咬合的聲音清脆而決絕——從外面鎖上了。。，腳底板的傷口已經結了一層薄薄的痂，混著泥沙，看起來臟兮兮的。
她赤腳走進浴室，擰開花灑，熱水澆在身上，燙得皮膚發紅。
她站在水流下，看著手腕上被扎帶勒出的紫紅色傷痕，沉默地洗了很久。
洗完澡，她從衣柜里找到一套棉質睡衣。
睡衣很大，像是男款的，袖口長出一截。
她把袖子卷起來，把藥膏涂在手腕和腳底，然后躺到床上。
床墊很軟，被子很暖。
和她在縣城早餐店閣樓上那張硬邦邦的折疊床、那條永遠蓋不暖的薄毯子相比，這里像是另一個世界。
但蘇念閉上眼睛，卻覺得閣樓上的日子反而更讓人安心——至少在那里，她是自由的。
她以為沈硯辭會來。
他沒有來。
蘇念在黑暗中睜著眼睛，聽著窗外的雨聲漸漸變小，最后只剩下屋檐滴水的聲音，一下一下，像有人在用指尖輕輕敲打她的神經。
第二天早上七點，門鎖響了。
蘇念已經醒了——她幾乎一夜沒睡。
傭人端著一個托盤進來，上面放著一碗白粥、一碟小菜和一個水煮蛋。
早餐被放在床頭柜上，傭人看了她一眼，欲言又止，最后還是什么都沒說就走了。
門又被鎖上了。
蘇念坐起來，端起粥喝了一口。
粥熬得很稠，溫度剛好，是她喜歡的口感。
沈硯辭居然還記得她喜歡喝稠粥——或者說，是傭人記得。
她不知道。
她吃完早餐，把托盤放在門口的地板上。
然后她走到窗邊，拉開窗簾。
外面是一個陰天，鉛灰色的云層壓得很低，后山的樹林光禿禿的，幾只烏鴉落在枝頭，發出粗糲的叫聲。
她試著推了推窗戶，發現窗戶外側裝了金屬護欄，焊死在窗框上。
她環顧房間，確認了所有細節：門從外面上鎖，窗戶有護欄，房間里沒有任何通訊設備，連電源插座都是特殊型號，普通充電器插不進去。
她被關起來了。
像一個犯人。
蘇念靠著窗臺慢慢坐到地上，膝蓋蜷起來抱在胸前。
她忽然覺得很冷，明明暖氣很足，但她從骨頭縫里往外冒寒氣。
這種冷她三年前就嘗過一次——那是沈硯辭第一次把她關起來的時候。
當時她以為他只是一時憤怒，等他查**相就會放了她。
她沒有等到那一天。
三年了。
三年里她被打上“罪人之女”的標簽，被囚禁在這棟別墅里，被剝奪了一切與外界的聯系。
她試過解釋，試過拿出證據，但沈硯辭把每一份對她有利的證據都認定為“偽造”。
她的律師被攔在門外，她的朋友被威脅不許靠近，她的母親——她甚至不知道母親在哪里。
三個月前她終于逃了出去。
她以為從此可以重新開始。
七十二天后，她又被抓了回來。
下午兩點，門鎖又響了。
這次進來的不是傭人，是沈硯辭。
他穿著一套深藍色的西裝，顯然剛從公司回來。
領帶系得一絲不茍，頭發梳得整整齊齊，整個人像從雜志封面上走下來的。
他站在門口，目光掃過房間里的一切——吃完的早餐托盤、疊得整整齊齊的被子、蜷縮在窗臺邊的蘇念。
他的目光在她身上停留了一秒，然后移開了。
“起來。”他說。
蘇念沒有動。
沈硯辭走進房間，在她面前站定。
他低下頭看她，逆著窗外的光，表情隱沒在陰影里。
“我說，起來。”
蘇念慢慢抬起頭。
她的眼睛很腫，眼眶下面有深深的黑眼圈，嘴唇干裂起皮，整個人看起來像一朵被風干的花。
但她看著沈硯辭的目光卻很平靜，平靜得像一潭死水。
“沈硯辭，”她說，“你要關我多久。”
“關到我滿意為止。”
“你永遠不會滿意的。”
沈硯辭的瞳孔微微收縮了一下。
他蹲下身，和她平視。
這個距離，蘇念能聞到他身上清冽的雪松香水味，能看到他眼底深處那一絲幾不可察的波動。
“蘇念，”
他低聲說，聲音里有一種奇怪的、近乎溫柔的**，
“我給你立幾條規矩。你聽好。”
他從西裝內袋里拿出一張紙，展開放在她面前。
紙上用黑色簽字筆寫著幾行字，字跡鋒利，一如他這個人。
第一條：未經允許，不得離開別墅范圍。
第二條：不得以任何方式聯系外界。
第三條：不得提起當年之事。
**條：不得反抗。
違反任何一條，后果自負。
蘇念看著那張紙，看了很久。
然后她輕輕笑了一聲。
那笑聲很輕，輕得像一片羽毛落在水面上，連漣漪都泛不起。
“還有呢？”她問，“要不要我在上面按手印？”
沈硯辭盯著她。
他看到她嘴角那絲笑，那絲笑讓他心里某個地方忽然尖銳地疼了一下——但他迅速把那絲疼痛壓了下去，像掐滅一根煙。
“你以為我在跟你開玩笑？”
他站起身，把紙收回口袋，居高臨下地看著她，
“蘇念，你最好認清自己的處境。你現在不是什么沈**，你是——”
“我從來都不是沈**，”
蘇念打斷他，聲音平靜得不像是在說自己的事，
“你從來沒有給過我名分。
我只是被你關在這里的一個東西，一個用來發泄仇恨的容器。
沈硯辭，你不用提醒我，我一直都知道。”
沈硯辭的呼吸停了一瞬。
他看著蘇念，看著她蒼白的臉、平靜的眼神、微微上揚的嘴角——
那絲笑不是嘲諷，也不是委屈，而是一種徹底的、毫無波瀾的認命。
他忽然覺得煩躁。
“你知道就好。”
他冷冷丟下一句，轉身大步走出房間，用力摔上門。
門鎖咬合的聲音在走廊里回蕩。
蘇念聽到他的腳步聲越來越遠，最后消失在樓梯的方向。
她慢慢把臉埋進膝蓋里，肩膀開始微微顫抖。
她沒有哭出聲，只是那樣無聲地抖著，像一片被風吹落的枯葉，在落地之前做著最后的掙扎。
傍晚的時候，傭人送來晚餐。
兩菜一湯，菜色清淡，分量不多不少。
蘇念沒有胃口，但還是強迫自己吃了半碗飯。
她知道自己不能倒下——倒下了，就真的什么都沒有了。
晚上九點，別墅安靜下來。
蘇念躺在床上，睜著眼睛看天花板。
天花板是白色的，沒有任何裝飾，在黑暗中泛著微微的灰。
她想起很多年前的一個夏夜，她和沈硯辭躺在學校操場上看星星。
他指著天空最亮的那顆星說，念念，那顆是織女星，旁邊那顆暗一點的是牛郎星。
他說，你看，他們隔得那么遠，但每年都能見一次。
我們不會分開的，一天都不會。
那時候他十八歲，她十五歲。
他說這話的時候眼睛里有光，像碎鉆撒進了銀河。
現在他二十八歲，她二十五歲。
他的眼睛里有冰，有恨，有被背叛后的瘋狂，唯獨沒有光。
蘇念翻了個身，把臉埋進枕頭里。
枕頭上有淡淡的洗衣液味道，不是她習慣的那種。
她忽然很懷念縣城早餐店里那股油煙味，懷念凌晨三點半起來和面時手上沾滿面粉的觸感，懷念隔壁鋪子老板娘扯著嗓子喊“小蘇，豆漿好了”的聲音。
那些平凡的日子，是她這輩子最奢侈的自由。
她閉上眼睛，一滴眼淚從眼角滑落，無聲地洇進枕頭里。