憧憬------------------------------------------。村口果然蹲著幾個(gè)人，穿著黑棉襖，袖著手，像幾坨泥巴。，眼睛跟著轉(zhuǎn)，沒人說話，李有根也沒說話，鞭子甩了一下，老青馬快走了幾步。，一輛三輪車停在那兒，車斗里已經(jīng)裝了不少地瓜，收地瓜的是個(gè)胖子，穿著軍大衣，戴著栽絨**，臉圓得像發(fā)面餅，他看見馬車進(jìn)來，從車斗邊站起來，拍拍手上的土。“老李，來了？來了。”李有根把馬車停住，跳下來，順手把韁繩系在門框上。，扒拉了一下麻袋，掏出個(gè)地瓜看了看，又掂了掂。“今年的？今年的。個(gè)兒不小。還行。”，拍拍手。“一毛二。”。“去年你也說一毛二，最后給的一毛一。”，臉上的肉堆起來。
“去年是去年，今年是一毛二。你要賣就賣，不賣拉走。”
李有根沒說話，從車上拿起一根鐵釬子，扎進(jìn)麻袋，扎出一個(gè)地瓜，遞給胖子。
“你看看，這成色，這干度。一毛三。”
胖子接過地瓜，在手里掂了掂，用指甲摳了摳皮。
“一毛二，不能再多了。”
“一毛二五。”
“一毛二，多一分不要。”
兩個(gè)人對(duì)著站著，誰也不說話。陽(yáng)光照在他們臉上，照著他們嘴里哈出的白氣。***坐在車上，看著爹的背影，看著那個(gè)胖子。他不知道該說什么，就這么看著。
過了好一會(huì)兒，李有根把鐵釬子往地上一插。
“卸車。”
胖子又笑了，臉上的肉又堆起來。
“這就對(duì)了嘛，都是老熟人，我能虧了你？”
***跳下車，和爹一起卸麻袋。一麻袋一百多斤，他一個(gè)人扛不動(dòng)，和爹一起抬。抬了十幾袋，他身上熱了，腳也不那么麻了。胖子在旁邊看著，時(shí)不時(shí)扒拉一下麻袋里的地瓜，說兩句“還行不錯(cuò)”。
卸完車，胖子從軍大衣里掏出一沓錢，數(shù)了數(shù)，遞給李有根。
“兩千二百三十七斤，一毛二，二百六十八塊四毛四。四毛四不給了，給你二百六十八塊。”
李有根接過錢，沒數(shù)，揣進(jìn)懷里。
“走了。”
“走好，明年再來。”
李有根解開韁繩，跳上車，***也跳上去。老青馬自己掉頭，往村外走。
出了村，李有根從懷里掏出那沓錢，數(shù)了數(shù)，又揣回去。
“多少？”***問。
“二百六十八塊。”
“不是說兩千多斤嗎？”
“一斤一毛二，你自己算。”
***算了算，兩千二百三十七斤，一斤一毛二，應(yīng)該是二百六十八塊四毛四。他算了半天，沒算錯(cuò)。
“那他說四毛四不給了，憑啥？”
李有根沒說話。
“爹，你咋不跟他要？”
李有根甩了一下鞭子，這回打著馬了，老青馬一激靈，快走了幾步。
“要？要他就給？”
***不說話了。他看著路兩邊收割過的玉米地，看著地里立著的秸稈，看著秸稈上蓋著的雪。陽(yáng)光照在雪上，晃眼。
走到半路，李有根把馬車停在一個(gè)坡上，從懷里掏出煙，點(diǎn)上。他沒說話，就這么坐著抽煙。***也不知道該說什么，就這么坐著。
抽完煙，李有根把煙頭扔了，看著遠(yuǎn)處。
“建國(guó)，你知道爹為啥讓你學(xué)開車嗎？”
***搖搖頭。
“爹趕了一輩子馬車，從年輕時(shí)候趕到現(xiàn)在。年輕的時(shí)候，趕馬車是門手藝，掙工分，養(yǎng)家糊口。現(xiàn)在？現(xiàn)在誰還坐馬車？誰還用馬車?yán)洠俊?br>***聽著，沒插嘴。
“你舅舅，比我小十歲，人家開汽車，一年掙的錢，比我趕一輩子馬車都多，你看見他回來那樣子沒有？穿的啥？抽的啥？”
***點(diǎn)點(diǎn)頭。他記得舅舅上次回來，穿著皮夾克，抽著紅塔山。
“爹不是眼紅他，爹是覺得，時(shí)代變了，馬車，該進(jìn)博物館了。”
李有根說著，伸手摸了摸老青**后背。馬回頭看了他一眼，又轉(zhuǎn)回去，打了個(gè)響鼻。
“這馬，跟了我十二年，可是有啥用？它老了，我也老了，你不一樣，你還年輕，你得學(xué)新東西。”
“爹，那馬咋辦？”
“養(yǎng)著，養(yǎng)到死，養(yǎng)不動(dòng)了再說。”
他甩了一下鞭子，老青馬又走了。
回到家，天已經(jīng)黑了。娘在灶臺(tái)邊做飯，大哥二哥還沒回來。李有根把馬車趕進(jìn)院子，把馬拴在槽邊，添了把草料，進(jìn)屋坐在床邊上。
“賣了多少錢？”娘問。
“二百六十八。”
娘沒說話，繼續(xù)燒火。
***蹲在灶臺(tái)邊，看著灶膛里的火，火苗一竄一竄的，映在他臉上，熱乎乎的。
“娘，爹說讓我明年跟舅舅學(xué)開車。”
娘手里的燒火棍停了一下。
“你爹跟你說的？”
“嗯。”
娘沒接話，繼續(xù)燒火，灶膛里的火苗**鍋底，鍋里煮的是地瓜糊糊，咕嘟咕嘟響。
“學(xué)開車好。”娘說。
大哥李建兵二哥李建黨回來的時(shí)候，飯已經(jīng)做好了。
一家人圍在炕上吃飯，地瓜糊糊配咸菜，沒人說話，只聽見吸溜吸溜的喝粥聲。
吃完飯，李有根坐在炕沿上抽煙，大哥二哥收拾碗筷，***靠在被垛上，看著墻上的年畫，年畫是去年的，畫的是一個(gè)胖娃娃抱著一條大鯉魚，顏色已經(jīng)褪了，邊角也卷起來。
“今天去劉莊，那個(gè)胖子少給了四毛四。”***說。
李有根看了他一眼，沒說話。
“咋不給？”大哥問。
“給啥？你跟他要，他就不收你的地瓜，劉莊就他一個(gè)人收，你不要賣給他賣給誰？”
大哥不說話了。
夜里，***睡不著，他躺在炕上，聽著外面風(fēng)吹窗戶紙的聲音，呼啦呼啦響。
爹在旁邊睡著，偶爾咳嗽幾聲，咳嗽完了接著睡，大哥二哥在另一間屋，聽不見動(dòng)靜。
他想著舅舅，想著舅舅開的解放141。那車他見過一次，綠色的，車頭又高又大。
舅舅坐在駕駛室里，像坐在樓上。車發(fā)動(dòng)的時(shí)候，轟隆隆響，震得地都在抖。
開車，開車是什么感覺？
握著方向盤，踩著油門，轟隆隆往前走，想去哪兒去哪兒，想跑多遠(yuǎn)跑多遠(yuǎn)，廣州，幾千里，兩天兩夜。
他想著想著就睡著了。