租房獨(dú)居的理由------------------------------------------，天已經(jīng)徹底黑了。，把窗簾拉上。蘇晚晴坐在床邊，看著他做這些事情，沒(méi)有說(shuō)話。她了解他，知道他不是無(wú)緣無(wú)故緊張的人。他平時(shí)看起來(lái)什么都不在乎，但那是因?yàn)樗诤醯臇|西太少了，少到不愿意讓任何人看見?！澳沭I不餓？”林夜打開冰箱看了看，“有雞蛋和面條。我來(lái)做吧?！碧K晚晴站起來(lái)，擼起袖子，“你那個(gè)廚藝，上次煮個(gè)泡面都能把鍋燒糊?！鞘且馔狻Ｄ忝看味颊f(shuō)意外。”，又翻了翻冰箱，找出一把小青菜和半根胡蘿卜。食材不多，但足夠做一頓像樣的晚飯。她系上圍裙——那是林夜母親留下的，深藍(lán)色格子紋，洗得有些發(fā)白。，看著她忙碌的背影。，打蛋、切菜、下面，一氣呵成。油鍋?zhàn)套套黜懀u蛋的香味彌漫開來(lái)，混著蔥花的氣息，讓這個(gè)不大的出租屋忽然有了家的味道?！澳闶裁磿r(shí)候?qū)W會(huì)做飯的？”林夜問(wèn)。“小學(xué)六年級(jí)吧?！碧K晚晴頭也沒(méi)回，“我媽那段時(shí)間身體不好，我就跟著她學(xué)，后來(lái)慢慢就會(huì)了。比你做得好吃？當(dāng)然是我做的好吃?！碧K晚晴回頭沖他笑了一下，“我媽也這么說(shuō)?！?，沒(méi)說(shuō)話。，兩碗熱氣騰騰的面條端上了桌。蘇晚晴還特意把雞蛋煎成了心形，雖然有一邊糊了一點(diǎn)，但心意到了。
“吃吧?！彼芽曜舆f給他，“不夠的話鍋里還有?！?br>林夜夾起一筷子面，吹了吹，送進(jìn)嘴里。味道很淡，但他覺得這是這段時(shí)間吃過(guò)的最好的一頓飯。不是因?yàn)槭巢亩嗪?，是因?yàn)樽鲞@頓飯的人。
蘇晚晴坐在他對(duì)面，雙手托腮看著他吃。
“你怎么不吃？”林夜問(wèn)。
“我在看你先吃?！彼ＵＱ郏跋胫篮喜缓夏憧谖??！?br>“合?！?br>“就一個(gè)字？”
“很好吃。”
蘇晚晴滿意地笑了，這才端起自己的碗。
吃完飯，蘇晚晴去洗碗。林夜想幫忙，被她趕出了廚房。
“你去坐著，別在這里礙手礙腳的?！?br>林夜只好坐到床邊，拿起手機(jī)看了一眼。信號(hào)還有，但比白天弱了一些，新聞推送依然在不停地刷屏。他粗略地翻了幾條，內(nèi)容越來(lái)越混亂，有說(shuō)是病毒的，有說(shuō)是生化攻擊的，還有說(shuō)是某種**狂熱的。
官方還在辟謠，但措辭越來(lái)越模糊。
他關(guān)掉手機(jī)，不想再看。
蘇晚晴洗完碗，擦著手從廚房走出來(lái)，看到林夜坐在床邊發(fā)呆，走過(guò)來(lái)在他旁邊坐下。
“在想什么？”
“沒(méi)什么?！?br>蘇晚晴側(cè)過(guò)頭看著他。燈光下，他的側(cè)臉輪廓很清晰，眉毛濃黑，鼻梁高挺，但下巴有些尖，整個(gè)人看起來(lái)偏瘦，像是沒(méi)有被好好照顧的樣子。
“林夜?！彼p聲叫他。
“嗯？”
“你為什么不住宿舍？一個(gè)人住在這里，不會(huì)覺得孤單嗎？”
林夜沉默了一會(huì)兒。
這個(gè)問(wèn)題，蘇晚晴問(wèn)過(guò)很多次。以前他都搪塞過(guò)去了，說(shuō)住宿舍不方便，說(shuō)自己喜歡安靜，說(shuō)一個(gè)人住自由。但今晚，在這個(gè)只有兩個(gè)人、窗外風(fēng)聲嗚咽的夜晚，他忽然不想再敷衍了。
“我媽去世之后，我就住出來(lái)了。”他的聲音很平，像在說(shuō)一件跟自己無(wú)關(guān)的事。
蘇晚晴沒(méi)有接話，安靜地聽著。
“我爸在我媽去世半年后就再婚了?！绷忠箍粗鴮?duì)面的墻壁，墻上有一道細(xì)細(xì)的裂縫，從天花板一直延伸到踢腳線，“那個(gè)女人帶了一個(gè)孩子過(guò)來(lái)，比我小四歲。后來(lái)他們又生了一個(gè)。”
他的語(yǔ)氣沒(méi)有任何起伏，但蘇晚晴注意到，他的手指在膝蓋上攥緊了。
“那個(gè)家里沒(méi)有我的位置?！绷忠拐f(shuō)，“不是他們趕我走，是我自己覺得……不該在那里?！?br>蘇晚晴伸出手，覆在他攥緊的拳頭上。
“高一那年我就搬出來(lái)了?！绷忠估^續(xù)說(shuō)，“我爸每個(gè)月給我打三千塊錢，夠交房租和吃飯。我們很少聯(lián)系，他偶爾發(fā)個(gè)消息，問(wèn)我錢夠不夠用，我說(shuō)夠，他就沒(méi)有再回了?！?br>“**媽……”蘇晚晴輕聲問(wèn)，“她是什么??？”
“肝癌?！绷忠拐f(shuō)，“查出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是晚期了。從確診到走，不到三個(gè)月?！?br>他頓了頓，像是在組織語(yǔ)言，又像是在壓抑什么。
“她走的那天我在醫(yī)院。她拉著我的手，說(shuō)要我好好吃飯，好好長(zhǎng)大，不要一個(gè)人扛著所有事。”他的聲音終于有了一絲波動(dòng)，“她說(shuō)完那句話就走了?！?br>蘇晚晴的眼眶紅了。
“我后來(lái)一直在想，她是不是早就知道我爸靠不住，所以才跟我說(shuō)那些話?！绷忠剐α艘幌拢莻€(gè)笑容很短，幾乎沒(méi)有溫度，“其實(shí)她不用擔(dān)心我，我挺好的。”
蘇晚晴沒(méi)有說(shuō)話。
她只是伸出手，輕輕攬住了他的肩膀，把他的頭按在自己肩上。
“你不用一個(gè)人扛著?！彼f(shuō)，聲音有點(diǎn)啞，“你還有我?！?br>林夜的身體僵了一瞬，然后慢慢放松下來(lái)。
他把臉埋在她的肩窩里，沒(méi)有說(shuō)話。
窗外有風(fēng)在吹，窗簾輕輕晃動(dòng)。
蘇晚晴的手輕輕拍著他的后背，一下一下，像小時(shí)候媽媽哄他睡覺那樣。
不知道過(guò)了多久，林夜抬起頭來(lái)。
他的眼眶有些紅，但沒(méi)有流淚。他不太會(huì)哭，或者說(shuō)，他不允許自己在別人面前哭。母親去世之后他就學(xué)會(huì)了把所有的情緒壓下去，壓到最深處，壓到連自己都以為它們不存在。
蘇晚晴沒(méi)有戳穿他。
她只是看著他，目光溫柔得像深秋的月光。
“**媽一定很愛你?！彼f(shuō)。
林夜點(diǎn)點(diǎn)頭。
“所以你更要好好活著，好好吃飯，好好長(zhǎng)大。”蘇晚晴認(rèn)真地看著他，“這是她跟你說(shuō)的，你要做到?！?br>“我做到了?！绷忠拐f(shuō)，“我在好好活著?！?br>“你沒(méi)有。”蘇晚晴搖頭，“你一個(gè)人住在這里，每天吃泡面，半夜不睡覺，上課走神。這不叫好好活著，這叫湊合活著?！?br>林夜張了張嘴，想反駁，但發(fā)現(xiàn)她說(shuō)的是事實(shí)。
“以后我多來(lái)給你做飯。”蘇晚晴說(shuō)，“你想吃什么就跟我說(shuō)，我不會(huì)的我去學(xué)?！?br>“你不用——”
“我想做?！碧K晚晴打斷他，“不是因?yàn)榭蓱z你，是因?yàn)槲蚁胝疹櫮?。林夜，我是你女朋友，照顧你是?yīng)該的。”
林夜看著她，燈光在她的眼睛里跳動(dòng)，像是兩顆星星。
他忽然覺得，這些年來(lái)壓在胸口的那塊石頭，好像輕了一點(diǎn)。
“好?！彼f(shuō)。
蘇晚晴笑了，酒窩深深陷進(jìn)去，整個(gè)人亮了起來(lái)。
“那就說(shuō)定了?！彼斐鍪?，小拇指翹起來(lái)，“拉鉤?！?br>“你多大了還拉鉤?！?br>“拉鉤?！?br>林夜嘆了口氣，伸出小拇指，跟她勾在一起。
“拉鉤上吊，一百年不許變?！碧K晚晴認(rèn)認(rèn)真真地念完，拇指跟他按在一起，“蓋章了，不許反悔?！?br>林夜看著她，忽然問(wèn)了一句：“你不怕嗎？”
“怕什么？”
“跟我在一起?！绷忠拐f(shuō)，“我什么都沒(méi)有，沒(méi)有錢，沒(méi)有家，連自己都照顧不好?！?br>蘇晚晴歪著頭看他，像是聽到了什么好笑的話。
“我喜歡你，跟你有什么沒(méi)關(guān)系。”她說(shuō)，“你是林夜，這就夠了?！?br>夜深了，蘇晚晴躺在林夜的床上，蓋著他的被子。林夜打了地鋪，躺在她旁邊的地板上，中間隔著一張床墊的高度。
“林夜，你睡著了嗎？”蘇晚晴的聲音從上面?zhèn)鱽?lái)。
“沒(méi)有?！?br>“你在想什么？”
“在想明天要不要去買點(diǎn)東西?！绷忠拐f(shuō)，“冰箱里的菜不多了。”
“那明天我陪你去?！碧K晚晴翻了個(gè)身，趴在床邊往下看，“你要買什么，我?guī)湍闾?。?br>“好?！?br>沉默了一會(huì)兒。
“林夜?！?br>“嗯？”
“你說(shuō)，外面那些事……到底是什么？”蘇晚晴的聲音低了一些，帶著一絲不安，“我今天聽到班主任打電話，她說(shuō)……”
“別想了?！绷忠拐f(shuō)，“不管是什么，我們?cè)谝黄鹁筒粫?huì)有事?！?br>蘇晚晴安靜了幾秒，然后輕輕地“嗯”了一聲。
“你說(shuō)得對(duì)。”她說(shuō)，“只要跟你在一起，我什么都不怕?！?br>林夜在黑暗中閉上了眼睛。
他想起了母親，想起了父親，想起了那些一個(gè)人熬過(guò)來(lái)的夜晚。這個(gè)世界上他失去過(guò)很多東西，有些永遠(yuǎn)找不回來(lái)了，但有些還可以抓住。
蘇晚晴就是他最不想松手的那一個(gè)。
他聽著她漸漸均勻的呼吸聲，知道她已經(jīng)睡著了。
窗外的風(fēng)大了些，遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)一兩聲悶響，像是打雷，又不像。林夜翻了個(gè)身，面朝天花板，盯著那朵水漬形狀的云。
那個(gè)人臉形狀還在那里，模糊的，沒(méi)有表情的。
他在想，如果明天真的有什么不好的事情發(fā)生，他能做什么？
他沒(méi)有什么本事，不會(huì)打架，沒(méi)有武器，連房租都要靠父親施舍一樣的生活費(fèi)。他只是一個(gè)普通的高中生，普通到扔進(jìn)人群里就找不到的那種。
但如果真的有人想傷害蘇晚晴——
林夜的眼神變了一個(gè)溫度。
他會(huì)拼命。
那是他唯一確定的事情。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，林夜被一陣聲音吵醒了。
不是風(fēng)，不是雷。
是警笛。
很多很多警笛，從遠(yuǎn)處傳來(lái)，越來(lái)越近，越來(lái)越密集，像是整個(gè)城市的**都在同一時(shí)間出動(dòng)了。紅色的光透過(guò)窗簾在天花板上掃過(guò)，一下一下，像心跳的節(jié)奏。
林夜坐起來(lái)，走到窗邊，掀起窗簾一角往外看。
街對(duì)面的小區(qū)有幾戶人家亮著燈，也有人站在陽(yáng)臺(tái)上張望。遠(yuǎn)處的天際線被一種不自然的橘紅色照亮了，那是火光，比幾個(gè)小時(shí)前更大、更亮、更近。
他的手機(jī)亮了。
不是新聞推送，是一條短信。
他父親發(fā)的。
只有四個(gè)字：
“注意安全。”
林夜盯著那條短信看了五秒鐘，然后把手機(jī)放下。
他回頭看了一眼床上。蘇晚晴還在睡，眉頭微微皺著，像是在做一個(gè)不太好的夢(mèng)。
林夜沒(méi)有叫醒她。
他重新躺回地鋪上，眼睛睜著，看著黑暗中什么都看不清的天花板。
警笛聲還在響，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，像一首沒(méi)有盡頭的挽歌。
他想起了母親說(shuō)過(guò)的話。
“不要一個(gè)人扛著所有事?！?br>但今晚，在這個(gè)只有他和蘇晚晴的房間里，他知道所有的事情都必須由他來(lái)扛。
窗外的火光映在天花板上，橘紅色的一小片，像一朵燃燒的花。
林夜閉上眼睛。
明天會(huì)是怎樣的一天，他不知道。
但他知道，從這一刻開始，一切都不會(huì)再像從前那樣了。
遠(yuǎn)處，城市邊緣的方向，有什么東西正在黑暗里蘇醒。
警笛聲漸漸遠(yuǎn)了，但不是因?yàn)槲ｋU(xiǎn)過(guò)去了。
是因?yàn)槲ｋU(xiǎn)，已經(jīng)擴(kuò)散到了更遠(yuǎn)的地方。